一
　　 突然接到鄉(xiāng)下母親的電話，爸爸咳血了。開始是劇烈地咳嗽，后來就發(fā)現(xiàn)痰中帶有暗紅色的血。我有一種不祥的預(yù)感。爸爸已經(jīng)是接近七十的人了，近幾年身體不好，出現(xiàn)了這種情況，一定是病得不輕。我告訴母親立即帶領(lǐng)爸爸來省城。
　　 第二天中午母親就帶著爸爸到了。爸爸一個勁兒地咳嗽，臉色慘白，全無血色。中午安頓他們吃點東西，下午就領(lǐng)他們?nèi)ナ♂t(yī)大一院了。排隊、掛號，終于在下午三點多給戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的爸爸做了CT。
　　 明天九點能出結(jié)果。我說：“爸，媽，我領(lǐng)你們?nèi)ベI買衣服吧，也順便走走?！?br />　　 “妙可，不用吧，你媽已經(jīng)拿了替換的衣服了?！卑职值穆曇艉孟袷菑暮苓h(yuǎn)的地方發(fā)出來的。
　　 “沒事的爸，你們好不容易來一趟，買點衣服，我再領(lǐng)你們走一走?！蔽夜首鬏p松、笑臉。
　　 給爸爸媽媽買了衣服，轉(zhuǎn)了中央大街、植物園、江邊，回到家時都晚上八點多了。
　　
　　 二
　　 吃完晚飯，爸爸坐在沙發(fā)上看電視，本就少言寡語，現(xiàn)在有病，精神有了負(fù)擔(dān)，更是默不作聲，眼睛注視著電視，但心未必在電視上。
　　 媽媽在忙著洗刷飯后的用具。我給爸爸洗點葡萄，放在沙發(fā)旁的茶幾上：“爸，吃點葡萄吧。“
　　 “妙可，別忙活了，也歇一會吧。”爸爸看著我說道，繼而一陣劇烈的咳嗽，他的手扶在了沙發(fā)上。
　　 我背過臉去，看著爸爸沒有血色的臉，劇烈地咳嗽，心如刀剜。
　　 媽媽收拾完了，坐在一起，我盡可能地有意無意說咳嗽、咳血很常見，只是肺部有炎癥。盡量調(diào)節(jié)氣氛，有說有笑。把單位最搞笑的事情學(xué)給他們。媽媽聽著笑，顯得很開心的樣子，爸爸也跟著笑，笑意只是嘴邊和眼角的一絲，很勉強(qiáng)。
　　 爸媽睡在另一個臥室。我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　 我五年前畢業(yè)省林業(yè)大學(xué)，由于成績優(yōu)秀，被直接留校?，F(xiàn)在條件好了，本打算把兩位老人接來，享享褔，沒成想，爸爸身體又出了問題。那個人們一聽就絕望、人類還無法征服的病名，像魔鬼一樣在眼前跳來跳去，揮之不去，吞噬我的心。拿起手機(jī)，翻開百度，輸入爸爸的癥狀，驗證了自己的擔(dān)心不是多余的：中老年劇烈咳嗽，伴有咳血，應(yīng)警惕原發(fā)性支氣管癌的發(fā)病，簡稱肺癌。
　　 我跌進(jìn)了無邊的深淵。受過高等教育的我，不會憑空抱有不切合實際的僥幸來安慰自己。但我還是透過窗子，在尋找一角的天幕，是否能有一顆吉祥星，保佑爸爸渡過難關(guān)，保佑明天診斷的結(jié)果不是令人絕望的……
　　
　　 三
　　 我的爸爸叫張豆腐，個子不足一米六十，東北人拿“沒有三塊豆腐高”來笑話個兒矮的，因此爸爸得了這么個綽號。其實他并不是我的生身父親，早在大學(xué)第一年暑假媽媽就告訴我了。
　　 那年暑假，早晨太陽還沒出，爸爸就帶點干糧和水，趕著驢車去西堿溝挖藥材了。他用挖藥材來湊足我一年上學(xué)的費用。
　　 不到中午，天突然下起了大雨，我和媽媽越來越擔(dān)心爸爸了，從家到草原深處挖藥的地方怎么也得有十來公里。雨越下越大，絲毫沒有停下的意思。一直到晚上，我和媽媽也沒有盼到院門的打開和那驢子進(jìn)院的叫聲，在恐懼中煎熬了一夜。第二天雨還是下，一直下到下午，才漸漸地停了。我和媽媽出了屯外，趟著水，跌跌撞撞地往西走去，越往西水越深，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到西草原白亮亮的水，和大水奔騰發(fā)出“隆隆“的響聲，已經(jīng)成了一片汪洋。
　　 人們議論著，北面的烏裕爾河決堤了，西草原正是下游低洼地段，烏裕爾河一開口子，大水就像猛獸一樣淹沒草原。
　　 爸爸一點生還的可能都沒有了，我和媽媽嚎啕大哭，雙雙摔倒在泥水里……
　　 晚上，一臉哀怨的媽媽向我講了我的身世——她的故事。
　　 媽媽二十歲那年，縣文化館派了一名文化干事來村里抓文藝工作，媽媽身材好、漂亮、能歌善舞，被選入了文宣隊，并且很快成了骨干。這位文藝干事多才多藝，英俊瀟灑，不久他們就雙雙墜入了愛河。
　　 半年過去了，那個文藝干事完成任務(wù)，又返回縣文化館。臨別，他海誓山盟，非媽媽不娶。媽媽度過了人生最幸福的時光。
　　 媽媽在家傻傻地等，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有了身孕。她來到縣城文化館，一打聽，原來那個文藝干事的孩子都已經(jīng)上小學(xué)一年。媽媽悲痛欲絕，萬念俱灰。
　　 她不能聲張，她什么都想了，也包括死。她沒有去死，選擇生下我。要找一個妥善的辦法，合情合理地生下我。
　　 村里有一個叫張豆腐的單身，三十來歲，個矮，長相丑陋，沒人給他媳婦。當(dāng)媽媽站在她的面前，咬著牙說出了真相和想法時，這個矮子、丑陋的男人，揉了半天眼睛，看到眼前標(biāo)志的媽媽，欣喜若狂……
　　 幾天后，村里傳出了媽媽和張豆腐失蹤的消息，但誰也不相信媽媽會和張豆腐私奔。確實有人看到他們曾經(jīng)在一起，還有人看到他們起早從村后走出，以后就再也沒人看到他們了。
　　 媽媽和張豆腐遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生下了我，生活在一起。
　　 原來爸爸不是我的生身爸爸，我真的不能相信，但媽媽的話又不可能是假話。我和媽媽又是個不眠之夜。
　　 到了第四天，草原的水退了，我和媽媽踩著泥濘，順著爸爸挖藥的路，向里走，尋找爸爸。幾個要好的鄰居也去了不同的方向幫助尋找。這么大的水，爸爸一定被沖到了非常非常遙遠(yuǎn)的地方。
　　 草原上大大小小的水坑，會有一些魚擱淺在里面，甚至有一尺多長的鯽魚、鯉魚。草原上有很多人在撿魚，魚在淺淺的水里“啪啪”直跳，卻怎么也跳不出去。人們看到魚，紅著眼睛往前跑。我和媽媽哪還顧上魚，在泥濘的草原跌跌撞撞地走著，眼睛在搜尋。
　　 已近中午，毒辣的太陽烤得人受不了。我和媽媽絕望地站在無邊的草原上，環(huán)顧四周，想著兇多吉少的爸爸，絕望地哭了起來。
　　 從西邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有兩個黑點，黑點越來越大。不一會兒，影影綽綽地向這邊走來。距離一百多米時，一個人，牽著什么，好像一輛小車。能是爸爸嗎？這個念頭一出現(xiàn)，馬上又打消了，那是不可能的，草原人來人往的，有人很正常。
　　 “我怎么看那個牽車的像你爸？”媽媽也在看。
　　 “媽，不可能，你不想想，那么大的水，還會不把我爸沖走嗎？四天了，他還能在原地嗎？”我連看都沒看，就說道。
　　 又過了一會兒，媽媽突然喊道：“真是你爸，妙可，快看！”
　　 我順著媽媽的方向，幾十米遠(yuǎn)，一個矮矮的人，牽著驢車，正在往這邊走來。
　　 真的是爸爸？！
　　 我終于看清了，是爸爸！他牽著驢車已經(jīng)到我們近前了！
　　 我和媽媽跟頭把式地向爸爸跑去，我們?nèi)藫肀г谝黄?，我和媽媽嚎啕大哭?br />　　 爸爸挖的半袋藥材還在車上，還撿了四五條魚。
　　 那天，爸爸早早就到草原深處。附近的草原上隔三差五生長著一塊塊堿巴拉，上面白刷刷地寸草不生，像碧綠的草原上長了禿瘡。要想挖到藥材，就要到草原深處。爸爸挖到九點多，忽然發(fā)現(xiàn)不對勁，空氣異常憋悶，四周霧氣蒙蒙，感覺要下大雨，立即裝好藥材，坐上驢車，順路往回走去。
　　 爸爸躺在驢車上，任憑驢車往前走，慢慢地睡著了。
　　 冰涼的雨水澆在了他的身上，他才醒來，四周已被雨水籠罩。他慌忙拿出雨衣穿上，坐著驢車冒雨趕路。
　　 走了一段時間，爸爸突然發(fā)現(xiàn)走到了一個大壩地下面，這是個陌生的地方，他回頭望時，身后的草原已是一片汪洋，上游烏裕爾河的水咆哮著涌入草原……
　　 爸爸在大壩上看水面的更夫那里住了三宿。爸爸說，往回走，草原下雨，自己走錯了方向。也可能是自己睡著了，驢又折頭走了回來。陰差陽錯，爸爸才撿了一條命。
　　
　　 四
　　 我們不到八點就到醫(yī)院等結(jié)果了。
　　 爸爸坐在醫(yī)院走廊的長凳上，穿上了昨天新買的短袖，理了發(fā)，顯得精神不少。他低著頭，搓著短短的、粗粗的手，眼睛就看著手上，仿佛是在干著一件什么活計。媽媽坐在爸爸的身旁，給他彈去灰色短袖沾上的一點東西。我靠在爸爸身邊的墻上，望著眼前忙忙碌碌的醫(yī)生護(hù)士，匆匆忙忙的病人家屬。對面墻上掛著一個石英鐘，時間分分秒秒地在往前挪動。
　　 我囑咐媽媽陪爸爸在原地別動，我去取結(jié)果了。
　　 終于挨到了時間，我在窗口拿到了片子，急忙拿出CT掃描結(jié)果，我一看有好幾行字，就知道情況不妙了。其中“肺門實質(zhì)性占位”，就是說明爸爸的肺部確實長東西了。我的眼淚“刷”地下來了。我拿到了醫(yī)生那里，醫(yī)生反復(fù)看了片子：“患者肺門腫瘤，做切片化驗，應(yīng)該馬上入院?！?br />　　 “如果——”我憂郁地望著醫(yī)生。
　　 “如果是惡性的，這個位置不能手術(shù)，病人已經(jīng)沒有多長時間了，多則半年，或者一兩個月。”醫(yī)生說道。
　　 我給爸爸辦住院，始終手在抖。
　　 晚上，媽媽在醫(yī)院陪爸爸，我回家睡了。
　　 躺在床上，卻難以入睡，眼前總是晃動爸爸那張蒼老的、刻著深深皺紋的臉。
　　 我八歲那年，爸爸和媽媽又生了個妹妹，可惜沒有滿月就夭折了。又過了一年，媽媽子宮肌瘤，子宮摘除，不能生了。媽媽對爸爸很愧疚。媽媽找爸爸是為了生下我，和爸爸這樣的在一起總是不甘心，根本沒想給爸爸生孩子，所以媽媽三十多才給爸爸生了第一個。如果早幾年生，也不至如此。媽媽常常這樣埋怨自己，覺得這一生對不起爸爸。
　　 爸爸養(yǎng)活我們娘倆也確實不容易，一天靠做兩個豆腐維持生活。頭天晚上，把做第一個豆腐的豆子泡上，夜里兩點就得起來，一面拉磨，一面再泡第二個豆腐的豆子。接著把磨好的豆?jié){用大鍋熬，熬好了過包，濾去豆渣，點好鹵水，然后再把豆?jié){潑在方框形的板子上，過半個小時定漿，就可以出去賣了。第一個賣完回來，上午九點多，接著做第二個豆腐，賣完回來，天就已經(jīng)黑了。
　　 爸爸原來個兒矮，人們叫他張豆腐，現(xiàn)在真做了豆腐，真是名副其實了。
　　 爸爸牽著驢車賣豆腐，吆喝“豆腐”很特別，“豆”字拉得很長，“腐”字上下唇一碰，非常短暫。甚至只聽到“豆”字，下面的“腐”都聽不到。
　　 早晨走，爸爸都會給我留一塊豆腐，放在豆?jié){里。起來，吃的時候還是滾熱，一點漿氣都不跑。吃完一塊熱乎乎的豆腐，就去上學(xué)了。爸爸做的豆腐像玉一樣白，顫巍巍的，吃到嘴里，滿口地香。我是吃著爸爸的豆腐長大的。
　　 爸爸一天做兩個豆腐，可自己一塊也舍不得吃。賣豆腐回來，吃個饅頭，喝一碗豆?jié){。
　　
　　 五
　　 半個月后，給爸爸辦理了出院。爸爸的精神好多了。
　　 爸爸病理結(jié)果：肺癌晚期。腫瘤長在肺門附近，不能手術(shù)，只能回家了。
　　 我偷偷地告訴了媽媽。
　　 爸爸以為自己真的是肺感染，住幾天院就沒事了。他不識字，不懂得什么病理，只知道長東西分熱（惡）性的和涼（良）性的，“熱性”的沒救，“涼性”的就有救。
　　 爸爸在這住了幾天，就堅持要回鄉(xiāng)下，說這里住不慣，整天蹲在樓里，出去誰也不認(rèn)識。
　　 我和單位請了假，也隨爸爸媽媽一起回去。
　　 “妙可，你上班，還是別回去了?！卑职终f道。
　　 “沒事，爸，我有年假?！?br />　　 爸爸說什么也不肯讓我回去：“妙可，我和你媽能回去，你上班重要?！?br />　　 我買了些東西，把他們送到車站。
　　
　　 六
　　 我有空就聯(lián)系家里，了解爸爸的病情。媽媽說，爸爸還好，不那么咳嗽了，飯量可以，精神狀態(tài)也好。還說托人弄了偏方，這偏方對肺癌很管用，吃好了很多人。媽媽對爸爸的病還抱有很大的希望。
　　 記憶中，媽媽罵爸爸是常事。挨罵時，爸爸眼睛望著媽媽，一聲不吭，好像挨罵是一種享受。他起早貪黑干活，從來不驚動媽媽。年輕時，媽媽從來不準(zhǔn)爸爸和自己在一起走。有一次下雨，他倆去學(xué)校接我，一把雨傘，爸爸給媽媽撐傘，踮起腳，努力地向上舉著，惹得路人哈哈大笑。
　　 不知什么時候開始，媽媽的臉上有笑容了，心疼爸爸了。我上高中以后，放假回家，媽媽總是幫我回憶爸爸：
　　 “妙可，知道你小時候啥樣嗎，騎在爸爸脖子上，去看耍猴，看電影，有時你就把屎尿弄到爸爸的脖子上……”
　　 “妙可，那個叫鐵蛋的學(xué)生總欺負(fù)你，一天放學(xué)，讓你爸把他揍了，再也不敢了……”
　　 “你爸賣豆腐回來，往回摘了幾個瓜，為了給你吃，讓人家給打了……”
　　
　　 七
　　 我的爸爸叫張豆腐，我的童年是在爸爸的肩上長大的。他養(yǎng)育了我，把愛給了我，我是最幸福的。
　　 我是張豆腐的女兒。
　　
　　 ——2018年8月14日首發(fā)江山