一、落地平壤
　　 圖-204客機(jī)緩緩降落在位于平壤西北郊的順安機(jī)場(chǎng)，透過(guò)窗外，我看到了地面上只停靠著寥寥無(wú)幾的高麗航空客機(jī)，相比之下，反倒是不遠(yuǎn)處的一排米格戰(zhàn)機(jī)顯得更惹眼。手機(jī)上的信號(hào)格，已經(jīng)徹底被朝鮮的地界所屏蔽。
　　 “等等你們一出機(jī)場(chǎng)的大門，看到的就是四十年前的中國(guó)?！钡冗厵z時(shí)，我們幾個(gè)“九零后”和身后的一位中年大叔聊了起來(lái)。邊檢柜臺(tái)處，人民軍軍官正在細(xì)細(xì)核對(duì)著護(hù)照簽證，隊(duì)伍似乎遲遲不曾向前推進(jìn)。柜臺(tái)，我看到了傳說(shuō)中極為嚴(yán)格的行李檢查。
　　 耳邊充斥著粵語(yǔ)，這趟航班上，從香港來(lái)的游客占了大多數(shù)。若是遮掉指示牌上的朝鮮文，我或許會(huì)真的以為，我只是在羅湖口岸或者福田口岸等過(guò)關(guān)。
　　 “像你們這樣的年輕人，愿意來(lái)朝鮮的可不多啊?！贝笫彘_始跟我們吐槽起他的兒子，“我本來(lái)想讓我兒子一起過(guò)來(lái)，他就是不來(lái)，說(shuō)朝鮮有什么好看的，太沒(méi)意思了，他要去日本?！?br />　　 在年輕一代人中，上甘嶺的炮火、長(zhǎng)津湖的冰凍三尺，遠(yuǎn)得只是存在于父輩祖輩口中的故事，取而代之的，是微信中金氏家族的惡搞表情包，Ｂ站與微博上對(duì)“人民播音員”李春姬鏗鏘有力播報(bào)的調(diào)侃。
　　 把護(hù)照交給了邊檢處的上尉軍官，又把入境卡上漏填的部分補(bǔ)上，而后安檢。經(jīng)過(guò)行李轉(zhuǎn)盤處，我看到了拿到行李的朝鮮本國(guó)人，幾乎各個(gè)都是大包小包。顯然在他們回國(guó)前，在中國(guó)血拼了一堆貨。
　　 出安檢門時(shí)，我一個(gè)不留神，“砰”一聲居然半個(gè)身子撞到門上。旁邊的人民軍軍官趕緊用不標(biāo)準(zhǔn)的中文低聲說(shuō)了句：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)?！?br />　　
　　 二、馬卡龍?zhí)枪?br />　　 接近平壤市區(qū)，一座座粉色綠色的高樓取代了郊區(qū)延綿不絕的田野時(shí)。坐在我前面的阿姨感慨了句：“誒，平壤還真的跟我想象的不一樣?！?br />　　 東風(fēng)牌的軍車快速超過(guò)大巴，揚(yáng)長(zhǎng)而去；戴著紅領(lǐng)巾，身著校服的小女孩兒們?nèi)齼蓛勺咴诜艑W(xué)路上，時(shí)不時(shí)交談著什么；一個(gè)平頭小哥騎著老式自行車在公路上狂飆，那架勢(shì)，仿佛自己正開著一級(jí)方程式賽車在賽道上奔馳。我忽然想起了由俄羅斯導(dǎo)演曼斯基拍攝的朝鮮紀(jì)錄片《太陽(yáng)之下》，也不知道是由于剪輯原因還是導(dǎo)演的刻意引導(dǎo)，紀(jì)錄片中的平壤市民顯得死氣沉沉，包裹在一層壓抑的灰色色調(diào)之下。
　　 可從踏進(jìn)平壤的第一刻起，我誤以為自己掉入了一個(gè)馬卡龍色調(diào)的糖果盒——幾乎所有的建筑都穿著一件糖果色調(diào)的外衣，米黃色、綠色、粉色、紅色、藍(lán)色……色澤靚麗，就像是一顆顆高大誘人的水果糖。男性的服裝雖然比較簡(jiǎn)單，多以暗色調(diào)為主，可女性的碎花裙子、傳統(tǒng)的民族服飾，再配上朝鮮女孩純天然的美，其養(yǎng)眼程度壓根不是整容過(guò)的“網(wǎng)紅臉”所能比的。
　　 家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)上擺放的花盆，就是這糖紙上的花紋。看到金日成綜合大學(xué)極具復(fù)古色調(diào)的紅色教學(xué)樓時(shí)，我甚至聯(lián)想到了香港理工大學(xué)那一座座紅色的教學(xué)樓。站在萬(wàn)壽臺(tái)大紀(jì)念碑前的那片高地朝著遠(yuǎn)處遙望，能看到以建黨紀(jì)念塔為中心左右完美對(duì)稱建筑。這些建筑們穿著彼此對(duì)稱的糖果色外衣，就像是一幅小孩子認(rèn)認(rèn)真真畫出的水彩畫在地面上鋪開，描繪著對(duì)于未來(lái)最為色彩斑斕的向往。
　　 只是當(dāng)你透過(guò)那一盆盆嬌艷欲滴的鮮花望去，就不難看出在這片糖果色調(diào)之中，一座座屋子似乎就是不過(guò)是糖紙，里頭，卻沒(méi)有糖果，缺少了些許萬(wàn)家燈火的人煙氣息。在這個(gè)供電緊張的國(guó)家，電是一種奢侈。當(dāng)夜幕降臨后，糖果盒的蓋子就蓋上了，而我們所住的涉外飯店倒是會(huì)一直供電。從酒店二十七樓遠(yuǎn)望過(guò)去，只有三三兩兩的光點(diǎn)在黑暗中掙扎。遠(yuǎn)處，金字塔型的柳京飯店不斷變幻著紫色LED光，在黑夜中散發(fā)著極其不協(xié)調(diào)的炫彩。柳京飯店動(dòng)工于1982年，原本計(jì)劃將其打造成有3000多個(gè)房間的世界第一高樓。可隨著蘇聯(lián)的解體與接踵而至的自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)崩盤之下再加上一些眾說(shuō)紛紜的原因，例如工程質(zhì)量與安全性能等等，柳京飯店在外殼完工后便停止了工程，成功成為了世界上最高的……爛尾樓，嗯，真的是個(gè)冷笑話。
　　 從打探到來(lái)的消息看來(lái)，朝方導(dǎo)游對(duì)游客從來(lái)都是說(shuō)：柳京飯店現(xiàn)在還在裝修中。一句話，它一直在裝修中，裝修完就能正式運(yùn)營(yíng)了。
　　 夜幕之下的柳京飯店，仿佛就像是一架準(zhǔn)備起飛，卻不曾有人來(lái)點(diǎn)火發(fā)射的火箭。在那個(gè)冷戰(zhàn)年代之下的雄心壯志，那個(gè)紅色年代之下的光榮與夢(mèng)想，似乎就是顆私藏在糖果盒里，卻從來(lái)不曾撕開糖紙品嘗的大塊牛軋?zhí)恰?br />　　
　　 三、擁擠的劇場(chǎng)
　　 不少人都說(shuō)，從你踏進(jìn)朝鮮的那一刻起，你就走進(jìn)了楚門的世界。一切都是擺拍，一切都只是別人希望你所看到的，或許站臺(tái)上的某個(gè)“普通市民”，會(huì)不斷在其他的火車站出現(xiàn)。紀(jì)錄片《太陽(yáng)之下》更是在強(qiáng)化“劇場(chǎng)國(guó)家”的刻板印象——工作是假的，身份也是假的，吃的這飯也是假的，劇場(chǎng)里的人們演戲演久了，臉色都麻木了。甚至還有傳聞稱，地鐵里來(lái)來(lái)回回的人潮也不過(guò)，是給游客看的擺拍。然而，《太陽(yáng)之下》與其他風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)只會(huì)告訴你什么是假的，卻沒(méi)有告訴你什么是真的。
　　 所謂“劇場(chǎng)”，是經(jīng)過(guò)一幢幢公寓時(shí)，朝方導(dǎo)游妹子總會(huì)告訴你：我們不用擔(dān)心什么高房?jī)r(jià)，因?yàn)槲覀兊姆孔硬恍枰ㄥX買，都是國(guó)家分配的。家具都會(huì)配置好，真正拎包入??；所謂“演技差”，是在經(jīng)過(guò)柳京飯店時(shí)，導(dǎo)游妹子卻會(huì)告訴你，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)制裁，蓋個(gè)大樓都半途而廢；所謂“劇場(chǎng)”，是你總是會(huì)在電視里看到北方的朝鮮痛罵南方的韓國(guó)是“走狗”，而所謂“演技差”，是在經(jīng)過(guò)平壤的凱旋門時(shí)，導(dǎo)游妹子會(huì)好奇地問(wèn)我們有沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)巴黎的凱旋門，以及好奇地研究我們風(fēng)格迥異的手機(jī)殼。
　　 抵達(dá)平壤的第一個(gè)晚上，我有些興奮，凌晨四點(diǎn)多就醒了。拉開窗戶的一角，發(fā)現(xiàn)平壤的清晨已經(jīng)在一片白霧與晨光之中拉開。朦朧的霧氣中，金字塔型的柳京飯店在交錯(cuò)的霧氣與晨光中矗立，遙望著我。
　　 北朝鮮人口約為兩千多萬(wàn)，卻有一百多萬(wàn)是軍人。據(jù)朝方導(dǎo)游，一個(gè)姓金的姑娘說(shuō)，她們旅行社就有男導(dǎo)游以前在人民軍服役過(guò)，后來(lái)轉(zhuǎn)來(lái)了旅游行業(yè)?！跋溶娬巍敝?，無(wú)論走到哪兒，都會(huì)或多或少地看到不那么人高馬大的，甚至是有些瘦小的人民軍。
　　 出發(fā)前往妙香山，大巴剛出酒店沒(méi)幾百米，在平壤體育村——朝鮮國(guó)家隊(duì)隊(duì)員集中訓(xùn)練的地方，接近一百號(hào)荷槍實(shí)彈的人民軍士兵列著隊(duì)，踏著整齊的步伐朝著反方向走去。暗色的軍服，與亮色調(diào)的周邊環(huán)境構(gòu)成了強(qiáng)烈的色差。根據(jù)朝方導(dǎo)游所言，女孩子找對(duì)象時(shí)，軍隊(duì)背景是個(gè)超級(jí)加分項(xiàng)。
　　 一路上，導(dǎo)游姐姐總會(huì)提醒大家，千萬(wàn)千萬(wàn)不要拍軍人。唯一的例外，是在板門店時(shí)。在那兒，人民軍講解員簡(jiǎn)直堪稱網(wǎng)紅，所有人都要爭(zhēng)先恐后地要和他同框一次。
　　 雖然是周日，可平壤的街頭卻沒(méi)有什么周末的氛圍，因?yàn)檫@里不是雙休，而是周日單休。并且在“上帝都休息”的日子里，人們還會(huì)出門勞動(dòng)，要么打掃街道，要么就是下地干農(nóng)活。
　　 古典的捷克產(chǎn)T3s老式有軌電車上，擁擠的人群完全和國(guó)內(nèi)公交地鐵早高峰時(shí)段一樣密不透風(fēng)。平壤的路況并不好，在顛簸中站著擠公交電車，堪比站著坐過(guò)山車。
　　 路旁，一位男士騎著自行車，后座上載著一位穿著小黑裙的女士。在地面起伏的混凝土路上，這位男士卻完全不減速度，飛速在轉(zhuǎn)了個(gè)彎，駛上了草地上一條坑坑洼洼的小路，消失在小灌木中。
　　 電車與公交車上是一派人擠人，可道路上卻永遠(yuǎn)不用擔(dān)心堵車，因?yàn)閹缀醪淮嬖谒郊臆?。縱然道路干干凈凈，絲毫沒(méi)有垃圾，可私家車的缺席，讓干凈的機(jī)動(dòng)車道總是缺少了那么些熱鬧的人煙氣。相較之下，兩側(cè)非機(jī)動(dòng)車道上來(lái)來(lái)往往的老自行車，電車與公交車上的人山人海，倒是反襯著機(jī)動(dòng)車道的寂寞。
　　 當(dāng)大巴車從一輛擠滿人的公交車旁開過(guò)時(shí)，我看到了一位男乘客頭靠在窗戶上，在顛簸中瞇著眼睛，嘴巴微微張著，似乎睡得很香。反正，我是不覺(jué)得他是在演戲給我看。
　　 當(dāng)然，整個(gè)行程下來(lái)，我們還是去觀看了表演。吃飯時(shí)，餐廳服務(wù)員沒(méi)少會(huì)來(lái)唱歌助興，遇上不那么給力的音響，整個(gè)餐廳噪得讓你覺(jué)得堪比鬧騰的酒吧。就在行程最后一天，我們參觀平壤69中學(xué)，觀看學(xué)生們的表演。在朝鮮，中小學(xué)生下午不上課，都是參加學(xué)校組織的課外活動(dòng)，也就是興趣班。導(dǎo)游姑娘說(shuō)，她以前報(bào)的是手風(fēng)琴班。
　　 一進(jìn)校門，就看到了一群學(xué)生們?cè)诮虒W(xué)樓前的空地上站成了大圈兒，在緩慢的三拍子音樂(lè)下學(xué)著華爾茲。白襯衣黑裙子黑褲子，滿眼都是紅領(lǐng)巾，這是我們的小學(xué)歲月。鋪著沙子的操場(chǎng)上，一群足球小將們?cè)谏车刂刑咧闱?。也許，將來(lái)的某一人，他們中會(huì)有人入選朝鮮男足國(guó)家隊(duì)吧？
　　 禮堂里，小歌手們穿著傳統(tǒng)民族服裝，踩著黑色高跟鞋，分外高挑。為她們的伴奏的，是一臺(tái)臺(tái)電子琴、架子鼓、伽倻琴，儼然就是一個(gè)小型的樂(lè)團(tuán)。只是，她們臉上的笑容明顯有些僵，并不是自然的笑，能看出，她們沒(méi)少為游客們表演節(jié)目。可的確，她們的舉手投足間都是范兒，水平著實(shí)比國(guó)內(nèi)的流量小鮮肉們都要高了好幾個(gè)檔次。
　　 音響有些嘈雜，禮堂應(yīng)該不久前翻新過(guò)，隱隱能聞到油漆的味道。舞臺(tái)上，女孩兒們頭戴花環(huán)，踩著舞步，在輕快的音樂(lè)中歌唱。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照了進(jìn)來(lái)，有那么一瞬，我仿佛回到了小學(xué)時(shí)的一個(gè)下午，在大教室里一起和高年級(jí)的同學(xué)們練習(xí)電子琴與手風(fēng)琴合奏，為元旦匯演排練。
　　
　　
　　 四、劇場(chǎng)之外
　　 “南男北女”這句話不是蓋的，何況朝鮮的女孩兒，還是天然無(wú)雕琢的純美。當(dāng)時(shí)出機(jī)場(chǎng)安檢門時(shí)，等候在門外準(zhǔn)備來(lái)“認(rèn)領(lǐng)”游客的導(dǎo)游妹子們就已經(jīng)頗為驚艷。放眼望去，一件件朝鮮民族服飾短衣長(zhǎng)裙，配上導(dǎo)游姑娘們一張張純天然的白皙俏臉蛋，還有恰到好處的淡妝，恍如走進(jìn)了一個(gè)民族服裝展。
　　 平壤街頭上，青年女孩們是一道靚麗的風(fēng)景。仔細(xì)看去，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少人都化了淡妝。衣著雖然比較簡(jiǎn)單，卻不乏暖色調(diào)。除了最常見(jiàn)的白色襯衣配小黑裙，街道上還會(huì)飛揚(yáng)著各色的碎花裙，或是其他糖果色調(diào)的上衣。在男性們以暗灰色或是土色為主的色調(diào)里，青年女性們穿梭其中，為這座城市注入一絲別樣的活力。
　　 我們的朝方導(dǎo)游叫金雪貞，才從平壤旅游大學(xué)中文系本科畢業(yè)，瘦高個(gè)，臉上仍帶著學(xué)生的稚氣，講解時(shí)還流露著職場(chǎng)新手的生澀。她們專業(yè)并沒(méi)有“外教”，她也不曾來(lái)過(guò)中國(guó)，所以她曾經(jīng)問(wèn)出“中國(guó)人吃不吃火鍋”這種讓我分分鐘想拒絕回答的問(wèn)題。相比之下，她的搭檔，團(tuán)里另一位朝方導(dǎo)游慶姐姐就顯得老練多了，自帶戲精體質(zhì)，而且她來(lái)中國(guó)出差過(guò)，“word哥”這樣的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)她都能熟練使用。
　　 在妙香山國(guó)家禮品館參觀時(shí)，遇到了一撥前來(lái)接受愛(ài)國(guó)主義教育的朝鮮中學(xué)生?？吹剿齻兊臅r(shí)候，團(tuán)里的年輕女孩兒們?nèi)滩蛔∠肫鹆四切┠?，我們穿過(guò)的其丑無(wú)比的校服——看看人家的校服，融合了短衣長(zhǎng)裙的民族特色，白色上衣，藍(lán)色長(zhǎng)裙，雖然這兩種色調(diào)在校服中實(shí)在是再常見(jiàn)不過(guò)，可當(dāng)這種校服標(biāo)配顏色與民族服飾相融合時(shí)，反而頗有種極簡(jiǎn)主義的美學(xué)風(fēng)格。
　　 學(xué)生們一路有說(shuō)有笑，坐下后依舊在嘰嘰喳喳低聲說(shuō)個(gè)不停，怎么都不肯安靜。直到老師一聲令下，她們終于閉嘴了。禮品館的一位講解員前來(lái)給他們進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育，聲情并茂的演說(shuō)，竟是讓我又想起了傳說(shuō)中能“讓敵人肝膽俱裂”的人民播音員李春姬。
　　 一旁，禮品館的講解員通過(guò)我們的導(dǎo)游翻譯，和團(tuán)里一位上了年紀(jì)的爺爺聊了起來(lái)。講解員說(shuō)，她最佩服的就是像他們這樣的老革命，一路這么辛苦，還能堅(jiān)持下來(lái)。
　　 是的，從出了平壤以后，就沒(méi)有一條像樣的路。路況差到讓人時(shí)不時(shí)就來(lái)個(gè)左右150度搖晃。這里的路面，儼然就是件打了許多補(bǔ)丁的衣服，而且這路還是高速……一路上，我一直懷疑，這里的人究竟對(duì)“高速”兩個(gè)字是有什么誤解。
　　 傍晚，大同江江岸吹過(guò)了夏日最后的涼風(fēng)。對(duì)岸，主體思想塔頂端的火炬造型，紅得像極了日落時(shí)分的太陽(yáng)。
　　 “你說(shuō)下次來(lái)朝鮮是啥時(shí)候？”確定導(dǎo)游們聽(tīng)不到我們的竊竊私語(yǔ)后，我問(wèn)同行的小伙伴。
　　 “下次？先把路修好再考慮下次吧！”她忍不住翻了個(gè)大白眼。