一
　　 再過半個月就立夏了，一鼓山的夏天還遠著呢，山頂?shù)姆e雪還沒有融化，河溝里照不到陽光的地方，冰還有半尺厚。河溝邊的白楊樹柳樹顏色還是鐵青的，絲毫沒有一點快到夏天的氣息。山坡上枯草已經(jīng)被牦牛吃光了，甚至草根也被牦牛尖銳的蹄子踩踏的翻了出來。
　　 風從昨天下午開始刮起，已經(jīng)兩天了，塵土被風吹得就像煙霧一樣，籠罩在一鼓山的上空，太陽白花花得就像病人蒼白的臉一樣，沒有一絲暖意。
　　 開榮睡到半夜里，就睡不著了，是被凍醒的。
　　 他不得不起來，又重新燒炕，折騰了大半天，炕是燒熱了，可是自己受了一點風寒，打起了噴嚏，鼻涕眼淚也開始流了，天亮時，頭也開始有點痛，而且咳嗽不斷。
　　 在這深山曠野里，不要說沒有醫(yī)生，除了他們?nèi)谊笈敉庠僖矝]有人，就是他們?nèi)乙蚕喔舳锫?。他們的家其實都不在這里，這里只是他們臨時的家，就是這放牧牦牛的窩棚。他們的家最近的也在十公里之外。婆娘說你一個人在山里放牛沒人照顧你，并且年紀也不小了，應該準備一些感冒之類藥，如果有個風寒發(fā)熱拉肚子什么的就可以吃?？伤麉s對自己的身體百分之百的自信，所以把婆娘說的話沒有放在心上。二十多年來，很少感冒過，即使偶爾感冒一下，爬上一趟山，出上一身臭汗，感冒也就完全好了，從來沒有吃過藥。最近幾年來左腿一受冷就疼，他也沒當回事。
　　 最近家家的牦牛都在死，都是因為前幾天下的那場雪使牦牛吃不上草。僅有的一片灌木林里，柳樹的嫩枝也被牦?？械弥皇Ｏ履粗复忠陨系闹Ω闪?。
　　 一頭懷犢的母牛好些天不在牛群里，到附近的牛群里都尋找過了，還是沒有找到。以為是跑到更遠的牛群里去了，昨天碰到北上放牛的王喜生說河溝陰面的樹林里死了一頭牛。跑去一看正是自己懷犢的母牛，看樣子已經(jīng)死了好久了。牛的尸體已經(jīng)僵硬的牛皮都不好剝，直到天黑才弄清楚，還幸虧有王喜生幫忙。
　　 開榮是全村第一個養(yǎng)殖牦牛的人，也是第一個辦起家庭牧場的。包產(chǎn)到戶后，大隊的牦牛也要承包，承包方式，是給承包人分成年增長的百分之三十，他沾了大隊書記是自己親家的光，便承包了。
　　 他承包了大隊的牦牛后，便不再讓自己剛滿十四歲的兒子再上學。天晴的時候替自己看牛，自己在地里勞動，天陰下雨的時候自己放牧。那時候一鼓山的草場真正的好，除了大隊的牧場沒有私人牧場，山坡上的野草齊腰深，一鼓山的陰坡上全是灌木叢，野生動物經(jīng)常出沒，還常常有獵人來打獵。
　　 他承包的時候，大隊的牦牛已經(jīng)有一百零三頭。因為草場好有四十六頭牦雌牛年年都生犢。剛生下牛犢除了當時人不在跟前有被凍死的，和被狼吃掉的，每年成活率百分之八十以上，他每年也就能分到七八頭小牛。直到大隊的牦牛全部賣給藏民那年，他已經(jīng)擁有了四十二頭牦牛，并且都是挑選出的最好的牛。
　　 每當看到四肢健壯的牦牛在山坡上狂奔的姿態(tài)，開榮心里是無法形容的愜意。他點上一鍋自己種植的旱煙，有滋有味地吸著。他吸煙的時候總是半閉著眼睛，就像從來沒有吸過這樣好的煙葉似的，一臉的享受和滿足。其實這時候他的心里正在盤算著如何再搞些其它收入。
　　 開榮是非常有頭腦的人，只要想到，就要付諸行動，從來不會浪費時間。利用閑暇時間在自己的場房前開出了一小塊土地，春天的時候種上土豆和白菜之類。因為氣候太冷，其它的作物根本成熟不了。到了夏秋的時候就能夠吃上白菜和土豆了。他自己又修了一個豬圈，開了更多的荒地，種上更多的土豆和甜菜。他開始養(yǎng)豬，剛開始養(yǎng)豬只為自己吃肉，后來發(fā)展到養(yǎng)母豬，一年的豬仔賣的錢夠全家花銷之外還有剩余。
　　 開榮辦起牧場后的第二年，劉大貴也把牧場搬遷到了一鼓山。劉大貴是另一個村的人，原在離一鼓山相隔十里路的咕嚕溝放牧，后來那里被藏民的牛群占領了。為了和藏民掙草場，不但被藏民打了，而且打官司也輸給了藏民，最后被藏民從咕嚕溝趕了出來，只好來到一鼓山。
　　 劉大貴的牦牛雖然不多，只有二十多頭，但是剛從青海買來的，沒有老牛也沒有牛犢，都是年輕健壯的牦牛。沒幾年，他的牦牛數(shù)量超過了開榮的。自從劉大貴來到一鼓山，打破了開榮平靜的生活，他們倆經(jīng)常為草場和牛爭吵，甚至打架。每次打架開榮都占下風，畢竟劉大貴年輕力壯。開榮不甘心，叫來他的三個兄弟。兄弟三個都是好斗分子，把劉大貴狠狠教訓一頓。并且為了有個幫手聯(lián)手對付劉大貴，開榮把同村的王喜生也邀請到一鼓山放牧。王喜生來到一鼓山之后，他倆把劉大貴又狠狠揍了一頓，劉大貴只好把他的牧場扯到一鼓山北面去了。
　　 開榮每天早上，一聽到鳥雀叫就起來了，這已經(jīng)成了他的習慣。其實這時候天還沒有亮，正是東方發(fā)白的時候，用他的話說，就是東方已經(jīng)動了。他起來后的第一件事就是生火燒水，然后洗臉吃茶。饃饃已經(jīng)很干了，還是過年的時候從家里拿來的，好在山里氣候冷，饃饃沒有發(fā)霉變味。他在火盆上烤了兩個饅頭，這兩個饅頭就是他的早餐?？紵岷蟮酿z頭也軟了一點，他邊吃邊考慮天亮后把牛收攏到一塊就回家去取點感冒藥。煤油、茶葉和煙葉子也快沒有了。
　　 吃過早餐，開榮把火盆上沒有燃盡的柴禾用水澆滅，然后鎖上房門徑直向牛群走去。牛群就散落牧場對面的山坡上。要是平常日子他必須要帶上繩子和斧頭，將牛驅(qū)趕到一起后順便到林子里砍一捆柴背回來，待到柴曬干后回家時背到家里。如果是夏秋季節(jié)采挖草藥的時候，他會帶上鋤頭邊看牛邊采藥，每年光貝母就能挖三四斤，能賣近千元。由于打算要回家一趟，怕耽誤了時間天黑之前趕不會來，又加上受了風寒，頭疼咳嗽、渾身乏力的他，破天荒第一次空著手去看牛。手里不拿東西還真有點不太習慣，心里有一種空落落的感覺。在過河的時候，他見河邊的柳叢里有一根已經(jīng)干枯了的胳膊粗的柳枝，他便上前折了下來，放在路邊上，等回來的時候拿。
　　 真是鬼天氣，昨晚還天晴得好好的，怎么就變陰了呢。開榮邊走邊罵。
　　 一鼓山海拔四千九百多米。只要天氣一陰下來，就被大霧籠罩的嚴嚴實實，十步之外什么也看不清。即便不是陰天，就是多云天氣，在山下的人看一鼓山，都會看到一片一片的云彩，在一鼓山的半山腰纏來繞去，其實那是霧。一鼓山的霧一旦升騰起來，下雨是無疑的。一鼓山周圍十里八鄉(xiāng)的人們，看天氣下不下雨，就看一鼓山什么時候起霧。
　　 二十多年的放牧生涯，使開榮習慣了一個人在大霧中行走。再說他對一鼓山的每一個山卯、每一條溝壑都再熟悉不過了，就是霧再濃也不會迷失方向。剛到一鼓山來的那幾年，林木茂盛，還有很多的野生動物經(jīng)常出沒。除了鹿、麝香、兔子、狐貍、野雞外，有時候還有狼，如果一個人在大霧里行走，多少還有點擔憂?？涩F(xiàn)在完全不必要擔心會遇到狼，因為后來一部分喬木被人砍伐燒了木炭，一部分被山下幾個村莊的村民砍柴，只剩下一些稀疏的灌木了。這些灌木以一種低矮的柳樹為主，野生動物也被人們獵殺地獵殺，逃跑地逃跑。剛來一鼓山的那一年，一次他把牦牛趕到牧場附近的山坡上，正往回家的路上走，迎面過來了一只母狼帶著兩只狼崽，他被嚇呆了，竟然忘記自己肩膀上挎著一桿獵槍。好在母狼沒有向他發(fā)起進攻，而繞過自己走了。回到牧場后越想越害怕，一摸額頭全是冷汗，整個下午沒有心思干活，就是現(xiàn)在回想起來也心有余悸。
　　 那時候最擔心的就是牛被狼吃了，尤其是剛出生的小牛。從來不擔心牦牛沒有草吃被活活餓死，就是下雪天，再厚的雪也不會把野草埋沒。況且那時候樹木非常茂密，冬天的時候牦牛更喜歡吃的是柳樹的嫩枝。可現(xiàn)在，每年還得提前準備些莊稼草拉到山上，待到接連下上幾場厚雪的時候讓牛吃，牦牛還不喜歡吃，大多數(shù)浪費掉了?？粗笈Ｒ惶焯焓菹氯ィ男睦镎娌皇亲涛?。那時候整個一鼓山只有一百多頭牦?！，F(xiàn)在一千多頭。除了他們?nèi)夜潭ǚ拍恋耐?，還有七八戶人，也把牛趕到了這里短時間放牧。好在那七八戶的數(shù)量不多，每家只有幾頭到幾十頭。眼看著草場一天天在衰退，再過二十年就不能放牧了。管它呢，自己已經(jīng)快六十歲的人了，誰知道還能活幾年？開榮邊走邊想。
　　 其實開榮很少想到過自己的生死，也就是在身體不適或者心情不好的時候，偶爾想想。很多時候他想的是牦牛如何繁殖的更多，牛能賣到好價錢，自己死后，好都留給兒子。
　　 近幾年當歸價錢好，家家都因種當歸發(fā)財了，修起了磚瓦房，買了農(nóng)用三輪車、摩托和手機。開榮家住的還是六十年代修的土房子。兒子摩托車手機都沒有，只有一輛三輪車，因為春天要給地里送肥料，秋天要拉田禾。
　　 兒子早想修新房子、買摩托車。他去給父親說的時候，開榮就拿已經(jīng)去世多年的趙玉賢做例子開導兒子：“趙玉賢在解放前是附近頭號富戶，有十幾頭牛，四五匹馬，一百多頭羊，一百多坰田地，可是住的房子、穿的衣服比窮人還破爛。每年的收入都變換成銀元埋藏起來，每次土匪路過，都不進他家大門，以為他家很窮，沒有值錢東西。解放后土地牛羊都歸了公，銀元卻沒有拿出來多少。改革開放后，趙玉賢的兒子買磨面機和榨油機的錢，還不是老子留下來的！我不讓你們修房子買摩托，還不是為你們以后好嘛，難道我把錢帶進棺材不成？”盡管兒子不再說什么，但他看出兒子心里十分的不愿意。
　　 最近一年里，兒子有點不對勁，見了自己也很少說話，也不再把地里收入的錢交給他了去存。一問就說他已經(jīng)存到了縣農(nóng)行。去年兒媳婦的弟弟考上大學后，親家到處借錢為兒子湊學費，他懷疑兒子是把錢借給了丈人家。
　　 “唉——”開榮重重地嘆了口氣。
　　
　　 二
　　 一鼓山屬于西秦嶺山脈，是由灰白色的石灰?guī)r組成。遠處看去，整個山形像一面鼓，不知道是哪個聰明的祖先起了這樣一個好聽的名字。鼓面上只有平坦的草地，沒有任何樹木。一到夏秋季節(jié)，走在軟綿綿的草地上，特別舒服。不過這個草原太小了點，方圓只有五六華里。三十年前，鼓面上的野草有半人深。一到夏秋季節(jié)，在那些草叢里，就有各種各樣的野花相繼開放。最惹眼的是一種叫做綢子花的紫紅色的野花，顏色非常艷麗，就像一團團火焰一樣散落在草叢中。綢子花開了，人們就知道已經(jīng)到了盛夏。綢子花開了的時候，牦牛也就開始肥壯起來，就有牛販子來收購牦牛了。
　　 可是什么時候綢子花才開呢？眼下牦牛沒有草吃。那幾頭哺犢的牦雌牛，已經(jīng)瘦的皮包骨頭了，如果再不想辦法，說不定就活不到夏天。一場雪后，也會像那幾頭老牦雌牛一樣死掉。開榮走熱了，是因為走路太緊張、還是感冒了身體發(fā)虛，盡管天氣還冷，直到爬上一鼓山的草坪時，額頭上已經(jīng)滲出了一層細細的汗珠。他用手背揩了揩，然后在路邊的石頭上坐下來抽煙。
　　 冬天的時候，家里人都讓他把老牛賣掉，但他一聽，讓他賣牛心里就來氣，為此還和婆娘吵了一架。已經(jīng)是六十多歲的人了，兒子都三十多歲了，如果再打婆娘在晚輩面前也不好看，只好忍了下來。如果十年以前的話，他早動手抽婆娘幾個耳光了。風里來雨里去，沒白天沒黑夜的，一個在人深山老林里，苦了這些年，才有了這么一群牛，能說賣就賣嘛！誰知道自己受的苦？有誰知道自己在漆黑的夜里，大雨傾盆地下。為了看著生第一胎牛犢的雌牦牛，能順利地把牛犢生下來，自己在雨中守候了大半夜。牛犢生下來自己回到房子里時，衣服粘在身上半天脫不下來。綿綿秋雨下了足足半月，要生火暖暖身子卻找不到一根干柴，不得已只好把一個裝雜物的舊箱子砸了燒火。
　　 十歲口以上的老牦雌牛只有五頭，其中三頭懷犢了，最遲五月初就會生犢。還有兩頭說不定也懷犢了，不過現(xiàn)在還看不出來，因發(fā)情的遲，發(fā)情時，已經(jīng)十一月初了，那時候種牛的發(fā)情期基本結(jié)束了，這就有點不太保險。他怎么舍得賣掉懷犢的母牛呢，只有傻瓜或者敗家子才干的出來。再說冬天的時候，牦牛還沒有掉膘多少。去年農(nóng)歷九月雨量特別多，幾乎天天下雨，憑他的經(jīng)驗，秋后多雨冬天就少下雪，只要不下厚雪，牦牛就不會死。再說已經(jīng)接連三個冬天沒有下過一場厚雪，他以為不下厚雪，牦牛就不會餓死?？墒钦l想到不下雪卻下土，下了整整三天。據(jù)上大學的侄子說，是沙塵暴。是不是沙塵暴他弄不清楚，在他看來下的就是土。
　　 自從那一次下過土后，所有的牦牛都拉肚子。他從獸醫(yī)站請來牛大夫，西藥整箱子的用，只三天就花掉了上千元的藥費，但沒起多大作用。牛仍然拉肚子，三頭老牛和五頭牛犢，還有一頭正在哺乳期的年輕牦雌牛，沒有挽救過來，最終死掉了。
　　 當看著活蹦亂跳的小牛，接二連三的死亡的時候，他的心里那個痛，就像刀子割一樣。于是他心里不安起來，懷疑是不是得罪了什么神靈專門報應自己。于是他不得不問佛爺（當?shù)匾环N迷信活動，既人替神說話，告訴信徒災難的緣由和禳治）給山神爺許愿燒香。就在問佛爺?shù)穆飞?，遇到一個以前給青海牧區(qū)工作過的老人，告訴他牦牛吃了食鹽就不會拉肚子。于是買了兩袋子撒給牦牛，果然吃了食鹽后就不再拉了。