父親，我又回來(lái)看您了。撫摸著父親的照片，看著父親嚴(yán)厲的眼神和他微微上揚(yáng)的嘴角，仿佛仍在敲打著我，叮嚀著我……
　　 父親是個(gè)教書(shū)先生。但他最早是大隊(duì)里的會(huì)計(jì)。在我當(dāng)時(shí)的記憶里父親特別地忙，家里經(jīng)常會(huì)有人來(lái)，常常就連吃飯時(shí)也不得安生，有時(shí)是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)商量事情，有時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的社員，有的是來(lái)討教的，也有的是來(lái)理論的，不管是干部還是社員，對(duì)來(lái)討教問(wèn)題的，父親總是面帶微笑，來(lái)理論的，父親就會(huì)耐心的一次一次地溝通，一遍一遍地解釋，直到他們都滿意地離開(kāi)。
　　 在我稍大些的時(shí)候，父親開(kāi)始教書(shū)了，還擔(dān)任學(xué)校的教導(dǎo)主任。那時(shí)候的生活條件很差，辦公用的桌子兩個(gè)老師共用一張，四個(gè)學(xué)生共用一張課桌。當(dāng)時(shí)的普通家庭的經(jīng)濟(jì)可以說(shuō)是差到了極點(diǎn)，為了自己的孩子讀上書(shū)不成為文盲，很多親戚或者同村小孩子的家長(zhǎng)就來(lái)找父親賒書(shū)，校長(zhǎng)為了學(xué)校收支禁止賒書(shū)，父親就耐心的和校長(zhǎng)交涉，一面微笑著答應(yīng)家長(zhǎng)們堅(jiān)持為孩子賒書(shū)，到最后這些賬都落在了父親的頭上。孩子們有了書(shū)讀，但我們家卻開(kāi)始鬧經(jīng)濟(jì)慌了，這也免不了母親的一陣嘮叨，父親和母親一遍又一遍地解釋，到后來(lái)母親也只能接受現(xiàn)實(shí)了。
　　 父親對(duì)我從來(lái)都是嚴(yán)厲管教的，也是因?yàn)樗膰?yán)肅表情，我從不敢和他對(duì)視。小時(shí)候的我特別的頑皮，隔三差五的不是把張家地里的水給放了，就是把李家小朋友作業(yè)本給撕爛了。每次在闖禍之后父親都會(huì)有許多的大道理來(lái)教育我，雖然我有些反感，但還是不敢反駁，因?yàn)榇蟮览淼暮竺婵偯獠涣艘活D皮肉之苦，我時(shí)常被父親打得嚎啕大哭。但每次挨打之后，父親都會(huì)偷偷地向母親打探我的“傷情”，母親會(huì)在責(zé)怪幾句后安慰著他，因?yàn)槟赣H知道父親是心疼了。
　　 長(zhǎng)大了一點(diǎn)后，最讓父親失望的，莫過(guò)于我在學(xué)業(yè)上的荒廢，這時(shí)候我選擇了逃離。我在父親的嚴(yán)厲的眼神注視下，在母親的聲聲嘆息中逃離家鄉(xiāng)，來(lái)到了上海，開(kāi)始了打工生涯。離家后的日子剛開(kāi)始是那樣的自由和新奇，可是日子久了開(kāi)始想家，想念母親，這時(shí)候最渴望的就是家里的來(lái)信，渴望母親的愛(ài)憐，但讓我奇怪的是，我最渴望的竟是父親諄諄教誨，也許是小時(shí)候落下的“病根”，有了父親的訓(xùn)斥我的心才會(huì)安穩(wěn)。一轉(zhuǎn)眼大半年過(guò)去了，這時(shí)候突然傳來(lái)了一個(gè)對(duì)我們家庭巨大的不幸消息。由于積勞成疾，加上造房子時(shí)從房檐上摔下來(lái)的緣故，父親生病了，帕金森綜合癥，這對(duì)父親的身體打擊很大，對(duì)家庭打擊更大。因?yàn)楦赣H不僅僅是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，更是我們的精神支柱。
　　 看著父親失落的眼神，我豁然懂了從前父親眼中的嚴(yán)肅。瞬間，我長(zhǎng)大了，我也應(yīng)該長(zhǎng)大了。經(jīng)過(guò)幾年努力的打拼，終于有了一點(diǎn)小成就，我迫不及待的告訴父親。這時(shí)候的他只能半躺在躺椅上了，微笑的看著我，用含糊不清的話語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“你終于還是上正路了，記住，做人無(wú)論什么時(shí)候一定要走正路?！贝藭r(shí)的父親，臉上雖然失去了往日的神彩，但他的眼神中那堅(jiān)毅和倔強(qiáng)依然。
　　 為了自己的事業(yè)，我不能一直陪在癱瘓?jiān)诖驳母赣H身邊，母親極力攬過(guò)照顧父親的任務(wù)。在我臨走前的晚上，我坐在父親的床前，握著父親的手告訴他：“爸，我去處理一點(diǎn)事情，兩三天就回?！备赣H已經(jīng)不能說(shuō)話了，他努力的睜開(kāi)眼看著我，微笑著向我示意，父親用力握了握我的手，雖然給我的感覺(jué)是那么的輕，我知道他是說(shuō)：“放心的去吧，不用擔(dān)心我?！蔽业椭^含著淚，也微笑著看著他，這是我最認(rèn)真的也是唯一一次如此仔細(xì)的看著他，往日那個(gè)威嚴(yán)的父親，在病痛的折磨下變得如此憔悴，滿頭的白發(fā)，溝壑縱橫的面孔是那么的蒼白，但他努力的向我微笑著，努力的握著我的手，原來(lái)父親的慈愛(ài)一直掩藏在他的威嚴(yán)里了，而我卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)覺(jué)。沒(méi)想到小小的一次離別竟是永別，我走后的第三天，家里打來(lái)電話，父親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。這一刻我茫然了，雖然想到過(guò)這樣的結(jié)果，但真的發(fā)生時(shí)，腦子里竟然瞬間空白了，我沒(méi)有流淚只是癱坐在繁華的上海的馬路上。我們的靠山崩塌了。
　　 遵照農(nóng)村的習(xí)俗，父親的遺體在家里停放了三天，第四天天未亮，就有人來(lái)到家里，來(lái)抬父親。我們都知道，只要出了這個(gè)門口，父親就將和我們徹底的分開(kāi)了，這是真正的，永別。
　　 家里所有的親人們都聲嘶力竭地哭喊著，隨著聚眾（聚眾，在家鄉(xiāng)是專門抬死人的一幫人，大概十幾個(gè)人）一聲“起！”父親“跨”出了門檻，就這樣沒(méi)有揮手沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，在親人們的哭喊中，在聚眾的喧鬧中，一個(gè)人孤單的離開(kāi)了……
　　 火葬場(chǎng)里，哥哥捧著父親的遺像。聽(tīng)老人們說(shuō)，人在火化時(shí)靈魂是有感知的，于是讓我們喊著父親，讓他別怕，雖然覺(jué)得有些荒謬，但還是大聲的喊叫著：“父親，別怕，父親，別怕……”。這喊聲就像小時(shí)候，晚上打雷時(shí)父親對(duì)我說(shuō)的那樣：“兒子別怕，有爸爸在?！边@時(shí)候有人大叫誰(shuí)誰(shuí)的骨灰，我跑過(guò)去，雙手接過(guò)來(lái)。骨灰還是熱的，我把父親最后的余溫緊緊的抱在懷里，最后一次感受著父親懷里的溫度。再也控制不住的情緒這一刻決堤了……
　　 現(xiàn)在，我時(shí)常擦著父親的照片，看著父親慈愛(ài)的目光和微微上揚(yáng)的嘴角。
　　 我懷念著父親的叮嚀……