她四十四五歲，看上去卻像是五十出頭的女人，歲月的印痕已經(jīng)布滿(mǎn)了她的面頰，像溝壑縱橫的山脈，又像北京博物館里類(lèi)人猿的頭像。她瘦瘦弱弱，卻精神煥然，閑暇時(shí)還能聽(tīng)到她輕輕哼唱的歌兒。
　　 她早上六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到病房，整被褥，擦桌窗，拖地板，清垃圾，沖廁所，她幾乎忙得像只急速旋轉(zhuǎn)的陀螺。上午十一點(diǎn)半鐘她才能停下來(lái)，洗了手臉，換了便裝，輕輕哼唱著歌兒離去。中午一點(diǎn)半鐘，她又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，又是幾個(gè)小時(shí)的緊張忙碌，直到下午六點(diǎn)半鐘，雖然她已經(jīng)非常疲憊，可她仍然輕輕哼唱著歌兒離去。
　　 也許是一種習(xí)慣吧，在病房照顧父親的日子里，一有閑暇時(shí)間，我都愛(ài)觀察周?chē)娜撕褪聝海矚g與周?chē)娜碎e聊。我也總能在閑聊中與他們建立起一種友好的朋友關(guān)系。從那閑聊中，我能了解到一些人生的酸甜苦辣事兒，從那閑聊中的酸甜苦辣事兒里，我能獲得一些人生的啟迪。
　　 她也不例外，很快我們就建立起了友好的朋友關(guān)系。在她上午忙碌過(guò)一陣子，稍作休息的時(shí)候，我走進(jìn)了她的休息室。那是一間什么樣的休息室呀。是把內(nèi)一病區(qū)的男廁所公用——變成公共廁所，女廁所騰出來(lái)做的一間休息室——其實(shí)是半間。室內(nèi)堆滿(mǎn)了大包小包的廢紙片兒，廢塑料袋兒，廢輸液瓶?jī)?，等等，可回收的雜物。
　　 我明白，這是君山縣城家政服務(wù)公司每個(gè)月給她發(fā)八百元錢(qián)工資外，近幾年，醫(yī)院允許她收集病房里的廢物向外賣(mài)，可以一個(gè)月再收入的一二百元錢(qián)。
　　 我的到來(lái)，她感到很是意外，卻很樂(lè)意我的到來(lái)。雖然這里的環(huán)境令她很尷尬。
　　 “真沒(méi)有想到，你這樣的人物，也會(huì)到我這樣的地方來(lái)?！?br />　　 她把室內(nèi)唯一的一個(gè)小木凳子用衣袖擦了擦要我坐。她自己卻很不自然地笑著或者站著或者蹲著給我說(shuō)話(huà)。由于我的隨和，沒(méi)有半點(diǎn)看不起她這樣的人的意思，她也就漸漸地自然起來(lái)，沒(méi)了尷尬像。
　　 “我也是從農(nóng)村貧困的家境走過(guò)來(lái)的人，我若看不起你就是看不起我自己?！?br />　　 就這樣，我們慢慢地談得攏了起來(lái)。她告訴我，她在這里已經(jīng)工作了八年。才來(lái)時(shí)，沒(méi)有個(gè)休息的地方，由于她的默默無(wú)聞任勞任怨勤勤懇懇的工作，感動(dòng)了醫(yī)護(hù)人員們的同情心，是護(hù)士長(zhǎng)與內(nèi)一病區(qū)主任商量，才把其中的一處男女廁所騰出一間，做了她的休息室。盡管她給我解釋說(shuō)，她來(lái)時(shí)這個(gè)廁所沒(méi)有使用過(guò)，很干凈，可那從男廁所——現(xiàn)在是公共廁所，不斷從水沖槽里流竄過(guò)來(lái)的一股股難聞的腥臭氣，攻擊著我的鼻子，讓我的周身難受得萎縮，周身起了許多雞皮疙瘩。
　　 但我看得出，她已經(jīng)很滿(mǎn)足了。她給我聊天，臉上始終綻放著笑顏。盡管那笑顏就像久旱不遇的田野上干裂出的一道道縱橫交錯(cuò)的大小裂縫。她的聲音是那么地響呱呱的，盡管那聲音沙啞中帶著撕裂一塊塊破布條的聲音，但我聽(tīng)得出，她對(duì)生活充滿(mǎn)了自信。我竭力控制著自己，盡可能在她面前表現(xiàn)出對(duì)她所處的環(huán)境我在這里無(wú)所謂的樣子。
　　 她告訴我，她叫董菊。她丈夫六年前，因患腦梗塞病，右下肢癱瘓了，成了半行為能力人。家里還有兩個(gè)孩子在上學(xué)。家里的一切都得靠她一人在支撐。
　　 在這里，她每天要完成內(nèi)一病區(qū)的56個(gè)病房139套病床內(nèi)務(wù)整理和清掃工作，要完成兩處一百多米長(zhǎng)的走廊和兩處洗手間的衛(wèi)生清理工作，要在早上、上午、中午、下午四次清理打掃。風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不散，酷暑嚴(yán)寒，一如既往。不能有一片紙屑，不能有一個(gè)煙頭，不能有一處痰跡。
　　 一次夏夜，雷鳴電閃，暴雨傾盆。她家的土房子漏雨了，室內(nèi)不到半個(gè)小時(shí)，進(jìn)水半腳多深。兩個(gè)女兒都在學(xué)校，她又患了重感冒。
　　 在這危急時(shí)刻，她不顧周身的疼痛，從床上背起丈夫，把丈夫轉(zhuǎn)移到一個(gè)安全的地方，路上她的腳崴了，可她仍然堅(jiān)持著返回家中，用洗臉盆一盆一盆把室內(nèi)的積水往屋外起著倒。她累得胳膊發(fā)麻，累得腿腳抽筋，她咬著牙堅(jiān)持著。一盆，兩盆，三盆，她不斷地起著室內(nèi)的積水。一塊兒泥皮從屋頂上落了下來(lái)，砸在她的肩膀上。
　　 電閃中，她看到肩膀上，血在汩汩地流。
　　 她沒(méi)有停下手里的活兒，繼續(xù)起著積水。又有兩塊泥皮落下來(lái)，砸在她的身邊。她知道房子危險(xiǎn)了，隨時(shí)都有倒塌的可能。她不得不放棄，迅速?gòu)氖覂?nèi)爬到了院子里。說(shuō)來(lái)奇怪，雨竟突然停了，房子沒(méi)有倒塌。這時(shí)的她，已經(jīng)成了水人泥人，癱倒在了院子里的水地上，渾身直打哆嗦。
　　 東方露出了魚(yú)肚白。她咬著牙站起來(lái)，回房洗了臉上手上腿上的污泥，整理了一下紊亂濕漉的頭發(fā)，換了一件干凈衣服，把丈夫背回家中，放在床上，用被子蓋好。她又給丈夫弄了一些兒吃的東西，就急匆匆地向醫(yī)院病房奔去。
　　 她在病房走廊上吃力地拖著地板，眼前一黑，她倒在了地板上。
　　 醒來(lái)的時(shí)候，她躺在病床上，病床邊掛著輸液瓶，手上扎著輸液針。她問(wèn)明原因，竟毫不猶豫地拔了輸液針，下了病床，又開(kāi)始她的病房整理清掃工作。
　　 “你不要命呀，病成那樣兒，還干啥工作？”我同情地嗔怪她。
　　 她憨憨地“嘎嘎”一笑，說(shuō)：“俺不干，家里吃啥？丈夫的藥哪來(lái)錢(qián)買(mǎi)？孩子們上學(xué)花錢(qián)靠啥？俺也是趕著鴨子上架無(wú)雞（計(jì)）所奈啊?！?br />　　 “不過(guò)，這沒(méi)啥。”她蹲在地上，一邊整理著那些剛收拾來(lái)的空輸液瓶等廢物，一邊綻笑著對(duì)我說(shuō)，“雖然生活苦些工作累些，可我不怕。用咱農(nóng)村的諺語(yǔ)說(shuō)，我要爛麻繩熬斷鐵曲鏈（鋼筋打造的圓鐵環(huán)）！光景總會(huì)好起來(lái)的。也真是，我的丈夫就待我很好，每天我回到家，丈夫已經(jīng)堅(jiān)持著把飯做好，還要沖好一杯茶等著讓我回去喝。兩個(gè)女兒也很爭(zhēng)氣，一個(gè)三年前考上了清華，一個(gè)去年考上了河南醫(yī)大。她們?cè)诖髮W(xué)一邊讀書(shū)學(xué)習(xí)，一邊打工賺錢(qián)，已經(jīng)都能自立。最難的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。我感到苦中有甜，累中有幸福。”
　　 “祝愿你和你家人的生活越過(guò)越好，越過(guò)越紅火，越過(guò)越幸福！”我由衷地這樣祝福她。
　　 “謝謝、謝謝！呦，時(shí)間到了，我又該去工作了?！?br />　　 我離開(kāi)她的休息室，她拿著拖把又在走廊上拖起地來(lái)。她一邊拖地，一邊輕輕地哼唱著一首《生活啊生活》的歌。從她的背影看去，她是那么地對(duì)生活充滿(mǎn)信心；她身上有一種不屈不撓的精神，在熠熠生輝。