六朝文人中，陶淵明是首屈一指的大家。他的門(mén)庭不低，其曾祖父陶侃為東晉開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，官至大司馬；祖父陶茂曾為武昌太守，也屬地方大員；但到他父親陶逸這一輩家道即告中落，所謂“淡焉虛止，寄跡風(fēng)云”（陶詩(shī)《命子》），甚至家族中出現(xiàn)了廝斗分裂的敗家之相，以至于彼此不相往來(lái)。好在他“委懷在琴書(shū)”“游好在六經(jīng)”，故而在他的青少年時(shí)代。還不至于過(guò)得太寂寞。陶早期的詩(shī)，用世之心較熾，詩(shī)中常有些剛猛的句子，畢竟還是個(gè)熱血少年嘛！及至29歲，家境清寒、生活窘迫的陶淵明，為謀飯碗，步入仕途，但做的都是小官，并無(wú)實(shí)權(quán)；不惑之年出任彭澤縣令，僅80天即辭官返鄉(xiāng)，從此，再未出仕。
　　 東晉時(shí)，世道還是比較亂的，朝堂之上“雷同共譽(yù)毀，咄咄俗中愚”。清俊灑脫、逍遙山林的名士們，在人命如草芥的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前唯求“出世”，卻“少有全者”。大約“竹林七賢”之后一百余年，郁郁寡歡的陶淵明在詩(shī)中流露出些許遁世的情緒：“覺(jué)悟當(dāng)念還，鳥(niǎo)盡廢良弓”、“既自以心為刑役，奚惆悵而獨(dú)悲”。十三年官宦生涯的磨損，一個(gè)堅(jiān)守固窮之節(jié)的文士，早已豪情不再。于是，欲延性命，唯有歸隱一途。
　　 陶淵明自稱“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”，其實(shí)他的內(nèi)在性情還是比較剛烈的，比如，相傳他不愿束帶見(jiàn)督郵而“解印綬棄官去”（王維）、“不為五斗米折腰”。有這么一副硬骨頭架子，仕途前景自然就黯淡了。從此，東晉末期的官場(chǎng)上，少了一名不入流的小吏，六朝文壇和中國(guó)文學(xué)史上，卻迎來(lái)了一位隱逸派詩(shī)文大師。
　　 說(shuō)他是大師或大家，那是后人的評(píng)價(jià)，他在世時(shí)，并沒(méi)有得到公認(rèn)。
　　 六朝的文風(fēng)，以繁密綺麗、辭采流美為時(shí)尚，而陶潛的詩(shī)文則偏向于恬淡自然、不事雕琢的風(fēng)格，也就是說(shuō)，并非當(dāng)時(shí)文壇的主流。他的知名度，遠(yuǎn)不及同時(shí)代的謝靈運(yùn)、顏延之等人；且陶去世后的兩百年，也相對(duì)沉寂。第一個(gè)一百年，南朝鐘嶸的《詩(shī)品》誕生，僅把陶淵明列為中品；劉勰呢？更無(wú)視陶的存在，因?yàn)樗摹段男牡颀垺穼?duì)他只字未提；還有沈約，比鐘嶸、劉勰大二十多歲，是齊梁文壇的領(lǐng)袖人物，倒是為陶淵明寫(xiě)了個(gè)小傳并載入《隱逸傳》，但對(duì)其文學(xué)成就，評(píng)價(jià)也不高。
　　 這三位眼力不濟(jì)嗎？非也！我以為還是時(shí)間靠得太近、距離沒(méi)有拉開(kāi)，而陶淵明的風(fēng)格又太“獨(dú)”，評(píng)價(jià)系統(tǒng)還不夠完善，于是，在六朝文學(xué)的姹紫嫣紅中根本顯不出來(lái)。真正開(kāi)宗立派的人物，不會(huì)立地成佛，馬上就有一圈鐵粉膜拜，相反，他的光焰，倒有可能使人一時(shí)產(chǎn)生不適應(yīng)癥。
　　 又過(guò)了幾十年，進(jìn)入第二個(gè)一百年，蕭統(tǒng)（梁武帝蕭衍長(zhǎng)子、“昭明太子”）編《昭明文選》，把陶淵明選進(jìn)去了，且親自作序。通覽全文，提到陶淵明文學(xué)成就的只有這兩句話：“其文章不群，辭彩精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超眾類，抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真”、“余素愛(ài)其文，不能釋手”。我讀了總感覺(jué)并沒(méi)有擊中要害，而且有泛泛之嫌；其余絕大多數(shù)篇幅都是旁征博引、迂回贊揚(yáng)陶的人格和操守，僅舉幾句：“尚想其德，恨不同時(shí)”、“不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病”、“賢人遁世”（蕭統(tǒng)此意的背景，有必要作個(gè)簡(jiǎn)單的交代：陶淵明歸隱九江初期，如出樊籠，很是一番怡然自得，所以寫(xiě)了不少描述田園風(fēng)光的詩(shī)篇。后來(lái)，倍嘗生活的苦辛和養(yǎng)家的艱難，雖有憂生之嗟，但道心堅(jiān)固：“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚言”）等等，說(shuō)明蕭文以突出陶的人格精神為主，兼論陶的文學(xué)成就為輔，不過(guò)，比之上列三位，在對(duì)陶潛的解讀和認(rèn)識(shí)上還是有所提升。
　　 第三個(gè)一百年，陶終于在唐朝“風(fēng)生水起”：除了王維有點(diǎn)不買(mǎi)他賬，孟浩然、李白、高適、杜甫、柳宗元、白居易都很推崇陶淵明，他們或表達(dá)敬慕之意；或引為隔代知己，也有到陶淵明的故居憑吊并吟出頌詩(shī)來(lái)的。陶詩(shī)所謂胸次、清腴、閑遠(yuǎn)、樸茂、沖和、峻潔等優(yōu)長(zhǎng)，唐代詩(shī)人均有所借鑒。但唐朝的“風(fēng)生水起”，到宋朝才蔚為大觀。陶淵明這只大鵬，才真正凌空翱翔起來(lái)。有關(guān)他的評(píng)論、注釋一下子數(shù)不勝數(shù)，一干大文人，比如歐陽(yáng)修、王安石、蘇軾、陸游、辛棄疾一致給予高評(píng)，尤其蘇軾，追和陶詩(shī)竟達(dá)109首，完全可以出一本唱和詩(shī)集了，可見(jiàn)仰慕與推重。陶淵明詩(shī)文中的菊意象和酒意象，像是文人風(fēng)骨的兩大符號(hào)，逐漸深入人心，既屬君子氣節(jié)（南宋朱熹、陸九淵的贊語(yǔ)），又含詩(shī)酒風(fēng)流和云水情懷：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言?！保ā讹嬀破湮濉罚?。陶的詩(shī)文辭賦現(xiàn)存數(shù)量并不多，僅130余篇（首），也就是一本薄薄的、不超過(guò)兩百頁(yè)的集子。我曾通讀數(shù)次，深以為《飲酒二十首》《歸園田居五首》《詠荊軻》《歸去來(lái)兮辭》《桃花源記》《五柳先生傳》《閑情賦》等篇什，使他無(wú)可辯駁地成為中國(guó)“隱逸詩(shī)人之宗”。
　　 我常為歷史上一些文人間的隔世情懷和惺惺相惜而感嘆，“文人相輕”不是大文人所為。杜甫與陶淵明在這方面有相似境遇，他在唐朝的影響力和文學(xué)地位，遠(yuǎn)沒(méi)有在宋朝來(lái)得大，王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陸游在推崇杜甫上，可謂襟懷高華，目光如炬，是真正的價(jià)值發(fā)現(xiàn)者。當(dāng)然，身后之名其實(shí)和當(dāng)事人已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了，就像陶淵明，生前不可能想過(guò)自己是什么歷史地位、被納入何品的問(wèn)題；更不可能預(yù)見(jiàn)自己謝世兩百年后，完成了一次對(duì)六朝文學(xué)史的成功逆襲。
　　 臺(tái)燈下，我翻開(kāi)了《陶淵明年譜》最后一頁(yè)，是這么記錄的：“元嘉四年丁卯（427），六十三歲。病勢(shì)加重，淵明自感將于秋天離世，乃先作《擬挽歌辭》三首及《自祭文》。十一月，卒”；而陶淵明的《自祭文》中，有這么一句：“人生實(shí)難，死如之何？”，讀之令人愴然！