是農(nóng)家的孩子，知道最溫馨的去處，就是家中的灶臺(tái)了。隨著時(shí)代的變遷，它已慢慢遠(yuǎn)離了我們，但記憶還刻在我的心上。
　　
　　 一
　　 農(nóng)村的生活很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是土地上勞作，灶臺(tái)上飲食，火炕上睡覺，但這幾件事在農(nóng)家的心目中卻都是極其莊重和正式的。農(nóng)民辛辛苦苦勞作一年，為的就是飯桌上的充盈和肚腹里的飽滿，所以人們很精心經(jīng)營(yíng)著灶臺(tái)上的營(yíng)生。
　　 在我們家鄉(xiāng)，小時(shí)候想要弄塊結(jié)實(shí)的磚瓦是很難的，所有的建設(shè)還是泥土打的交道多。農(nóng)家的灶臺(tái)都是被主人很莊重地放在一個(gè)重要的位置。農(nóng)家一般沒有專門的廚房，灶臺(tái)就安在堂屋里進(jìn)門一眼就能看到的地方，當(dāng)然也是左首一個(gè)墻角的地方，連著里屋的火炕。這里，是主人會(huì)客、宴請(qǐng)、迎來(lái)送往等諸多重要禮儀和儀式的場(chǎng)所，可見放置其間其地位的重要。
　　 砌灶是很莊重的，請(qǐng)上村里手藝好的師傅，好酒好菜伺候著。灶臺(tái)整體形狀一般是方體或倒立的棱臺(tái)狀。砌灶的時(shí)候，全部的材料早已脫好的土坯。一塊塊方形而結(jié)實(shí)的土坯在師傅靈巧的雙手下，不用半個(gè)時(shí)辰，配以黏土和好的泥，一方精致的灶臺(tái)便呈現(xiàn)在大家面前。等大體的構(gòu)造完成以后，和一些細(xì)泥，用抹刀把灶臺(tái)外面細(xì)細(xì)抹平，灶臺(tái)也就變得棱角分明起來(lái)。
　　 砌灶的質(zhì)量直接決定著用灶人的心情，因?yàn)樵钆_(tái)好用了，民以食為天，一家的溫飽也就很好地解決了，也很現(xiàn)實(shí)的，也會(huì)“巧婦也能做無(wú)米之炊”。農(nóng)家燒火做飯的營(yíng)生一般以婦女為主，其實(shí)這活也是任勞任怨的，每天要早早起床，還要早早收工回家，還有隨后的刷鍋洗碗，喂養(yǎng)牲畜，往往是第一個(gè)起床，最后一個(gè)睡覺。
　　 在農(nóng)村忙飯是一個(gè)非常莊重的活計(jì)。婦女在家能忙好飯，肯定方圓十里名聲炙手，這個(gè)家庭也肯定人丁興旺，和睦團(tuán)結(jié)。若是男人會(huì)忙飯，則會(huì)落個(gè)好吃懶做的詬病，因?yàn)槟腥耸菗渭业?，如果整天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，豈不是不務(wù)正業(yè)。但是也有矛盾的地方，也如現(xiàn)在只要是大廚出場(chǎng)，往往以男人為主，鮮見女人。在農(nóng)村很注重“婚喪嫁娶”這些大事的，不用大操大辦，最起碼要外雇一個(gè)廚師，還有幾個(gè)幫廚。這些人肯定是在村里是能家里手，但是唯一缺點(diǎn)在家里是不做飯的，絕對(duì)是大材大用，一點(diǎn)兒也沒有折扣。其實(shí)都是為了那點(diǎn)小小的薄面，如今，人們的觀念也轉(zhuǎn)變了，不管是男人和女人，丈夫和妻子，還是大人和小孩，只要誰(shuí)的手藝好，肯定都會(huì)主動(dòng)出手，把飯桌打理得有滋有味。
　　 人們非常敬重灶臺(tái)，把它視為神，灶臺(tái)旁總要畢恭畢敬貼上一幅灶王爺?shù)纳裣?。人們?nèi)绻砀ｌ鼮?zāi)，便要對(duì)灶王爺恭恭敬敬，如不得用灶火燒香，不得擊灶，不得將刀斧置于灶上，不得在灶前講怪話、發(fā)牢騷、哭泣、呼喚、唱歌，不得將污臟之物送入灶內(nèi)燃燒等等，名目繁多。每年到了臘月二十三或二十四，灶王爺要升天報(bào)告一年的情況時(shí)，人們還要為灶王爺擺上供品，供上好吃好喝的，這就是所謂的祭灶。祭灶時(shí)，麥芽糖和酒是必不可少的，酒是為了讓灶王爺喝得忘乎所以，暈頭轉(zhuǎn)向，而麥芽糖又甜又粘，把它糊在灶神嘴上，一來(lái)灶神嘴吃甜了，就不好再惡言惡語(yǔ)，只能說(shuō)好話，二來(lái)麥芽糖粘住嘴巴，想說(shuō)壞話也張不開口，只能說(shuō)個(gè)含含糊糊。老百姓把“拿了人家的手短，吃了人家的嘴軟”這一套人世生活經(jīng)驗(yàn)，也用在了對(duì)灶神的供奉上。雖然這是一些傳說(shuō)，但也足以說(shuō)明灶臺(tái)在人們心目的重要。一方灶臺(tái)，浸染了多少農(nóng)家人那質(zhì)樸的愿望和美好的向往，人們敬重它，任勞任怨，帶來(lái)的是福祉。
　　
　　 二
　　 說(shuō)到灶臺(tái)，肯定少不了砌灶臺(tái)的特有的材料——土坯。
　　 我生活在魯北廣袤的平原上，這里也是黃河尾閭地區(qū)。黃河在平緩地帶上，看似平緩溫柔卻危機(jī)四伏，既是人民取之不盡的資源，而又需時(shí)刻防范泛濫，正是這愛恨交織的情感鑄就了此處的黃河文化，漫地而厚重的黃色泥土也孕育出了獨(dú)特又簡(jiǎn)易實(shí)用的土坯民房。這兒的民居建筑院落很大，一般為五間北屋、三間廂房，院落內(nèi)另搭建牲口棚、大草棚、豬圈等生活設(shè)施，院前一般還建有一個(gè)小小的菜畦，種點(diǎn)瓜果蔬菜，小小的院落充滿了田園情趣。
　　 魯北地區(qū)農(nóng)村的房子大體都是這樣的：一目枯黃的色調(diào)，往往以土坯、麥草為建筑材料，即房屋墻體多為土坯磚墻，用麥草泥筋抹墻面，屋頂抹成平頂，上面再用麥草成坡頂，只在門枕石、挑檐石做點(diǎn)雕刻裝飾。這種泥土民居雖不如磚石瓦房堅(jiān)固耐久，但房屋頂易于維護(hù)修繕，草筋的生土房屋冬暖夏涼的舒適程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要?jiǎng)儆诮裉斓匿摻罨炷链髲B。
　　 人們雖以泥土為原料累屋建房，但是每一步都是非常精心的，絕不馬虎半點(diǎn)。春天只要有點(diǎn)暖的訊息，人們就會(huì)如驚蟄般不再蟄伏。潤(rùn)透了一冬冰雪的泥土開始在腳下泥濘起來(lái)，人們會(huì)把淤泥翻騰起來(lái)。洼地的雜草多，用草耙子順坡一摟，那些經(jīng)過(guò)冬寒已干落的雜草紛紛滾落坡底，厚厚地鋪在淤泥上。若周圍的雜草還不夠，也會(huì)跑到附近的麥草垛上，再撕扯上幾抱麥草鋪上。
　　 等鋪好了雜草和麥草，人們把褲腿更高，幾乎到大腿根，開始踩泥。一腳下去，大腳板兒周圍厚厚的雜草就會(huì)深深地踩進(jìn)泥里，來(lái)來(lái)回回幾趟，草和泥就融合在一起了，草不見了，懶散的淤泥就有了筋骨，有了韌性。
　　 等泥和好了，人們還要干一件事，找一個(gè)平整的高坡地塊，用抓鉤的鉤齒兒把地皮的土犁松備用。這樣等土坯干了以后，不會(huì)和下面的地皮粘結(jié)一起。人們這才開始脫坯，把泥一锨一锨從坑底鏟到高坡上四四方方的坯模里，用腳踩實(shí)，然后用抹刀沿模沿抹平，再抓住兩邊的繩子輕輕把坯模提起，一塊方方正正的土坯便留在了土地上。家家戶戶、老老少少都在熱火朝天地脫坯，放眼望去，田野里到處排列著一排排整齊的土坯，蔚為壯觀。
　　 春天的風(fēng)是干燥的，沒幾天地上的土坯就干得差不多了。人們輕輕把土坯揭起來(lái)，和就近一塊坯靠在成三角形支在一起，這樣再曬上幾天。等土坯徹底干透了，然后碼在一起，蓋上雜草或塑料布，壓上泥土，等以后蓋房子、盤炕、砌灶、壘院墻或其他建設(shè)使用。
　　
　　 三
　　 飯菜燒好以后，灶臺(tái)旁再放置一張方形的小飯桌，幾只小板凳。一家人團(tuán)坐在小飯桌周圍，不分長(zhǎng)幼尊卑，不分男女老少，因?yàn)殄佒芯褪且环N菜，桌上還是這種菜，人多就多加食材，人少就少放食材，保準(zhǔn)管夠；大家吃得熱火朝天，滿臉通紅，人手一大碗，大口吃菜，大口喝酒，兩鬢汗珠滾落；旁邊灶膛里木柴燒得噼啪作響，木柴燃燒出的樹脂香氣不時(shí)從鼻翼飄過(guò)，浸入筋骨，那是久違的纏繞在樹木枝葉中的鄉(xiāng)間氣息；炭火熊熊，鍋內(nèi)湯汁沸騰翻滾，各種食材上下起伏，在熱熱鬧鬧中相互交融，繼而熱氣騰騰，迷了眼睛，聞一聞，香氣繚繞，余味繞梁。這種在“吃”上的無(wú)窮樂(lè)趣和豪放氣派，只有身臨其境，親口品嘗才能體會(huì)。
　　 農(nóng)家燒火、做飯是連貫一起的事情，不會(huì)像現(xiàn)在一樣使用天然氣或者用電。后者雖然是方便，但飯食的味道上卻大大的打了折扣，總是沒有那么瓷實(shí)，沒有那么勁道，而這些正是大鍋里的那種特有滋味，是一種敦厚，是一種踏實(shí)。
　　 燒火做飯是大事，當(dāng)然就需要備足柴草。每到深秋或是冬天，農(nóng)閑下來(lái)，人們就會(huì)推起小推車，漫地遍野去拾柴草。拾草的人不急不躁，因?yàn)榈教幎际?，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，慢慢悠悠，一天下來(lái)，上午一車，下午一車，推回家晾曬在場(chǎng)院里。有時(shí)拾多了，裝不下了，也不用擔(dān)心，一堆兒一堆兒隨意放在野地里，等第二天再來(lái)，不用擔(dān)心會(huì)有人來(lái)偷竊你的勞動(dòng)成果，因?yàn)閯趧?dòng)的人最知道勞動(dòng)的辛苦。村子附近的柴草拾完了，就要趕著牛車去遠(yuǎn)處，路途遠(yuǎn)了，中午也就不回家了。帶上一塑料鼓子水，幾個(gè)饅頭或窩頭，再有幾個(gè)咸鴨蛋，這就是很雅致的午飯。累了，在車廂里一躺，曬一會(huì)兒冬日暖陽(yáng)，瞇一會(huì)兒眼睛，身體就舒緩下來(lái)，繼而起來(lái)繼續(xù)勞作。
　　 不用多長(zhǎng)時(shí)間，十多天的時(shí)間，家家戶戶的院子里就會(huì)矗立起幾個(gè)圓圓的草垛，與低矮的農(nóng)家小院相比它越發(fā)顯得突兀起來(lái)。路人總是很自然停下腳步，評(píng)點(diǎn)誰(shuí)家的草垛又大又多，那都是溢美之詞，因?yàn)檫@樣就預(yù)示著誰(shuí)家的日子過(guò)得紅火，主人也勤勞，更說(shuō)明今年收成殷實(shí)，灶臺(tái)上充實(shí)，不愁吃喝。
　　
　　 四
　　 每天放學(xué)，孩子們都會(huì)屁顛兒屁顛兒跑回家，一頭扎在灶臺(tái)旁，幫助母親燒火。這個(gè)活計(jì)肯定有誘人的地方，要不也不會(huì)樂(lè)此不疲。
　　 天涼做飯的時(shí)候，一般使用草秸稈，坐在灶臺(tái)，暖意融融，很是舒服，所以這時(shí)候人們都會(huì)主動(dòng)靠前。而夏天的時(shí)候，天熱，如果此時(shí)再蹲在旁邊，那肯定是苦差事，人們也有辦法，塞上幾塊干燥的木頭，火焰會(huì)長(zhǎng)時(shí)間不熄，廚師也就會(huì)放心地忙活。
　　 童年的時(shí)候，農(nóng)村的生活還是很拮據(jù)的，物資匱乏，好吃的東西可圈可點(diǎn)。有點(diǎn)好吃的，肯定在灶臺(tái)上首先顯現(xiàn)出來(lái)，只要一生火，孩子們也就順理成章地圍著灶臺(tái)晃個(gè)不停。他們此時(shí)乖巧得很，極盡能事，腿像上足了發(fā)條似的，跑前跑后，抱草、提水、拿東西，不用大人吩咐，很有眼力勁兒；嘴上也像抹上了蜜一樣，圍在大人身邊，親昵地叫個(gè)不停。一番功夫下來(lái)，把大人哄得心花怒放，不停地用筷子夾起鍋里的美食，放在嘴邊吹涼了，再塞到孩子們口中。幾口鮮味下肚，孩子們饞勁兒解了，更活躍起來(lái)，灶膛的柴火映紅了臉頰，興奮勁兒更足了。
　　 即使撈不到大人的垂青，孩子們也有自己的辦法，無(wú)非就是自給自足。農(nóng)村的天地廣闊，野地的美食自然不少。萬(wàn)物都遵循著自己“春蘇夏休秋收冬藏”的規(guī)律，每年秋后，是萬(wàn)物收獲的時(shí)候，此時(shí)最為豐盛。放眼秋天，走進(jìn)田野，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人們喜悅快樂(lè)的時(shí)候，大自然是如此的生機(jī)和富有。不用費(fèi)力尋找，那藏在草叢里的肥碩的螞蚱經(jīng)不住驚嚇，便搖搖晃晃地笨拙地沿草葉兒跳動(dòng)起來(lái)，俯身輕輕一抓，就會(huì)自然落入手中。螞蚱很多，不一會(huì)兩只小手就塞滿了，還是有辦法的，難不倒從小就在草地里摸爬滾打的孩子們。順手提一根狗尾巴草的花桿兒，從螞蚱脖頸的盔甲處穿過(guò)，它就乖乖的留在桿兒上了。逮一個(gè)串一個(gè)，不大一會(huì)兒，一大串螞蚱就沉甸甸地提溜在手中了。完成一串，順勢(shì)系在腰間，再捉下一串，沒等村里炊煙飄起，孩子們已滿載而歸。等母親燒完灶火，剩在灶膛里的只有滾燙的灰燼了。孩子們趕緊趴到灶臺(tái)旁，用木棍兒把草灰左右一分，把一串串螞蚱整齊碼在中間，再用草灰埋好。隨后，孩子們會(huì)在旁邊耐心地等上一段時(shí)間，感覺火候到了，用木棍把埋在草灰里的螞蚱扒拉出來(lái)。這時(shí)候的螞蚱，外焦里嫩，翅膀也被烤沒了，撣去灰燼，一頓風(fēng)卷殘?jiān)?，還是吃得滿嘴上黑乎乎的。
　　 等飯熟掀開鍋蓋的時(shí)候，孩子們都會(huì)直勾勾盯著熱氣騰騰的鍋里，那些美味和香氣實(shí)在讓他們無(wú)法忍受。饅頭和窩頭上的“gazhe兒”、米飯里的鍋巴、菜粥的粘鍋底、蒸熟的咸菜條……雖然很是普通，當(dāng)經(jīng)過(guò)灶臺(tái)煙熏火燎之后，就成了大家爭(zhēng)搶的美味。人們很是稀罕灶臺(tái)，灶臺(tái)上鍋，灶膛里的火灰。鍋里可以煎炒烹炸，又能蒸煮熬燉，滾燙的灰燼里可以燒制各種美味，地瓜、土豆、饅頭、面團(tuán)、花生……只要你往里面埋上一段時(shí)間，經(jīng)過(guò)火和熱的淬煉，出來(lái)的肯定是無(wú)以倫比的美味。
　　
　　
　　 一口鐵鍋，一方灶臺(tái)，表現(xiàn)了中國(guó)烹飪的包容性。灶臺(tái)既是炊具、盛具的名稱，還是技法、“吃”法與炊具、盛具的統(tǒng)一。表現(xiàn)了中國(guó)飲食之道蘊(yùn)含的和諧性。從原料、湯料的采用到烹調(diào)技法的配合，同中求異，異中求和，使葷與素、生與熟、麻辣與鮮甜、嫩脆與綿爛、清香與濃醇等美妙地結(jié)合在一起。特別在風(fēng)情上，呈現(xiàn)出一派和諧與淋漓酣暢相溶之場(chǎng)景和心理感受，營(yíng)造出一種“同心、同聚、同享、同樂(lè)”的文化氛圍。它有較大的普及性，即便你是富貴奢侈，也或是普通卑微，無(wú)一不偏愛，家家都在做，人人都在做。
　　 縱橫上下五千年，這方灶臺(tái)，歷數(shù)不盡的生動(dòng)的經(jīng)典，宛若亙古流淌的涓涓細(xì)溪，韻澤干涸的生命，經(jīng)久不息、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。