“那是下鄉(xiāng)的第二年，一場‘橫掃一切牛鬼蛇神，觸及靈魂’的文化大革命就開始了?！?br />　　 楊老師稍顯肥胖的身體剛在我對面的馬扎上坐下，就扯開了話頭——按年齡，他幾乎和我老爹相仿，但我們是朋友，算是忘年之交，每次見面，他都有講不完的故事。
　　 “那時(shí)候，每年開春和晚秋農(nóng)閑時(shí)節(jié)，都會(huì)組織萬人大會(huì)戰(zhàn)，各村都要出勞力，千萬勞動(dòng)力聚集在一起，建一些讓人熱血沸騰的大項(xiàng)目，像興修水利大搞農(nóng)田基本建設(shè)啦，炸山圍壩伐林造田啦，規(guī)模大得很！工地上鑼鼓喧天，紅旗招展，人吼馬嘶，熱鬧極了。那年我就參加了東平湖建房臺(tái)大會(huì)戰(zhàn)?！?br />　　 我笑著接了一句：“我知道，我們當(dāng)?shù)匕堰@種會(huì)戰(zhàn)叫‘出伕’，我老爹沒少帶工參加呢?！?br />　　 “我隨村里民工趕赴東平湖區(qū)建房臺(tái)，兩個(gè)人推一輛獨(dú)輪車，車上堆著搭建窩棚用的木柱子、葦箔、草席、草苫子以及吃睡用的鋪蓋碗盆等雜物，經(jīng)寧陽，穿汶上，第二天中午才到達(dá)東平工地。
　　 那兒屬于湖區(qū)，零星幾個(gè)小村落，蒼黑破敗的房屋松松散散地趴在那里。聽說那里的人生活方式很特別——早些年他們以農(nóng)為主，遇到洪澇年湖水上漲，別說土地，就連他們的村子也被淹得沒了影兒，接到通知要來水，他們早就把家里簡單的東西往小船上一搬，全家人駕起船漂到水上去，后來很多人就不再上岸種地，終日長在船上捕魚為生……”
　　 我插了進(jìn)來：“對啊，聽人說他們很有意思，船頭婦女彎腰取水做飯，船尾大人小孩湖里撒尿，男人女人也不大避諱，青天白日里大男人光著身子洗澡，女人連臉都不扭，照樣該干什么的就干什么，有時(shí)候左邊男人，右邊就可能是女人，各玩各的水。老人們說什么‘有理的街道，無理的河道’。他們煮糊豆（當(dāng)?shù)胤窖裕河衩字啵?，信手從船邊的網(wǎng)里抓一把小魚，掐掐捏捏就扔了鍋里，像我們做飯加青菜葉子一樣。”
　　 楊老師靜靜地聽我說，目光里全是好奇。
　　 “這次大會(huì)戰(zhàn)是在洼地上堆起一個(gè)七米多高的巨大土臺(tái)來，讓洼地的百姓在房臺(tái)上建房子，這樣就不怕湖水上漲了。
　　 我們走到后，一位干部模樣的人指著灰線畫定的一方地說：‘這是你們管理區(qū)幾個(gè)村的民工住地，在這兒搭個(gè)伙房，那邊搭幾個(gè)窩棚。就這，麻利的，動(dòng)工吧，干完早休息，明天正式上工。”我們便從獨(dú)輪車上卸東西，搭伙房和窩棚，那架式和軍人們野營拉練還真有點(diǎn)像。
　　 “小楊，過來領(lǐng)你們的毛主席語錄和像章。第二天剛醒，管理區(qū)領(lǐng)導(dǎo)便找到我，安排這樣那樣的工作?！?br />　　 “你很積極的?！蔽倚Α?br />　　 “都積極的，知青更積極?！蔽铱戳搜勰樚藕诶锿讣t、身材發(fā)福得很有規(guī)模的楊老師，想像年輕時(shí)候他的樣子，不禁笑了出來：“小楊不小嘍，老了，哈哈！”
　　 “是啊，一晃快五十年了，老嘍！”楊老師感慨，大手下意識(shí)地拍到自己的大腿上。
　　 “中午民工收工回來吃飯，我們幾十個(gè)民工集合起來，整好隊(duì)伍，管理區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)講完話，我把領(lǐng)來的語錄本和像章發(fā)給每一個(gè)人，人們把像章佩在胸前最靠近心臟的地方，佩戴時(shí)，人們神情莊重，動(dòng)作那么虔誠。佩好后，人們手里握著語錄本，我們開始排練‘四個(gè)首先’。
　　 “四個(gè)首先？”我疑惑地望著楊老師。
　　 “那可是當(dāng)年最莊嚴(yán)的政治儀式，通過這個(gè)表忠心呢！”楊老師說。
　　 “第一步是我站隊(duì)前，手擎著毛主席語錄，高聲領(lǐng)頌到：首先讓我們共同敬祝偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大導(dǎo)師、偉大舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！大家右手高舉毛主席語錄，呼聲震天響：萬壽無疆！萬壽無疆！我又領(lǐng)到：祝林副主席永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！大家又舉語錄高呼：永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！二是齊唱《東方紅》，我領(lǐng)個(gè)頭，然后負(fù)責(zé)打拍子。
　　 然后學(xué)習(xí)《毛主席語錄》，從發(fā)下的語錄本里任選一段，讀給大家聽，記得第一次我讀的是：我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了……
　　 第四步又是齊唱，《大海航行靠舵手》，還是我領(lǐng)唱打拍子?！?br />　　 說到這，楊老師臉上洋溢著一種明亮的光，連那眼珠兒都顯得比平時(shí)亮了許多：“老百姓干活實(shí)在，呼口號(hào)和唱歌絕不惜力，雖談不上整齊，南腔北調(diào)都有，但格外宏亮，似乎使出了渾身的力。整個(gè)天空里都回蕩著他們的歌聲和歡呼聲——天呢，那是一個(gè)什么樣的時(shí)代??！”
　　 “那時(shí)是真窮，真苦，可人心卻也真齊！”我不由地感慨。
　　 “哼，換作今天試試？唉——！”
　　 “光認(rèn)錢了，心散了，再聚一起難了！”
　　 我們感嘆了一陣子，楊老師繼續(xù)了他的敘說。
　　 “唱完之后解散，分組領(lǐng)飯菜吃飯。從此四個(gè)首先就成了我們一日三餐前的必修課。聽說有的單位比我們還多兩項(xiàng)目——早請示，晚匯報(bào)。
　　 “這么多的民工聚了一起，也好管嗎？”
　　 “大多數(shù)民工很聽話，除了有些人?；^，‘懶驢上套不屙就尿’，每當(dāng)這時(shí)候，小組長就扯著嗓子罵：那些拉滑屎尿的準(zhǔn)備在茅坑里過年??？抓緊干，早完工早回家！
　　 當(dāng)然也有極少數(shù)幾個(gè)刺兒頭。有一回我給領(lǐng)導(dǎo)訴苦，領(lǐng)導(dǎo)一句話指點(diǎn)迷津——階級斗爭，一抓就靈，誰不聽話，就抓他的階級斗爭。我當(dāng)時(shí)沒完全想明白，現(xiàn)在再想想，簡直渾身發(fā)冷??！”
　　 四十天后，我接到通知回縣里參加知青大會(huì)，會(huì)期四天。那時(shí)候沒有客車，我也沒有自行車，一百多里路只能靠兩條腿來回倒騰了。早晨我從伙房里領(lǐng)了兩個(gè)窩窩頭，背起鋪蓋就急匆匆朝東趕。
　　 中午到達(dá)汶上縣城，我肚子咕咕叫，一摸身上還有一塊多錢、兩斤糧票，心想去飯店花一斤糧票二毛四分錢賣六個(gè)饅頭飽餐一頓再走那一半路。進(jìn)了飯店，我捏著錢和糧票：抓革命，促生產(chǎn)。六個(gè)饅頭。
　　 服務(wù)員對答：要節(jié)約鬧革命。饅頭沒了，只剩兩個(gè)窩窩頭。
　　 沒辦法，那就兩個(gè)窩頭吧。兩個(gè)窩頭下肚，根本沒什么感覺，反而似乎更餓了。唉，再節(jié)約鬧革命也不能餓著肚子趕路啊，我四處搜尋，還別說，真讓我搜著了好東西！飯店不遠(yuǎn)處有個(gè)地?cái)偅粋€(gè)身穿舊軍裝的漢子地上鋪了一塊臟兮兮的布，布上竟然放著幾只煮熟了的野兔子！
　　 我?guī)撞节s過去，生怕那兔子突然一蹬腿跑了似的，我花了四毛錢，買了半只野兔子。我一邊走，手里抓著兔子腿往嘴里送，那滋味，別提多香了，天下至味！
　　 出了城，路邊水渠有水在澆麥子，我趴在渠沿上，頭伸到水渠里，咕咚咕咚喝了個(gè)飽足。喝完了，我對著水照了照自己——哈哈，長發(fā)板成氈片，土臉銹跡斑斑，渾身上下全是土，一想剛才自己邊走邊撕兔子吃的模樣，難怪人們見了我紛紛讓路！
　　 下午天短，路卻還長。走到日壓樹梢的時(shí)候，我雙腳沉重，似乎一步也不愿意再邁，我一邊給自己打氣，一邊從路邊折了根樹枝子當(dāng)拐棍，一步一步往前挪。當(dāng)我走進(jìn)寧陽城，看見馬車店的時(shí)候，已是滿天星。
　　 我找到店老板（那個(gè)時(shí)候不興叫老板）——一個(gè)五六十的老頭——開了房間，鋪好被褥。
　　 “你這是知青啊，這是從哪里來，渾身的土！”
　　 “我從東平來，明天參加知青大會(huì)的。大爺，給我弄點(diǎn)吃的，餓死我了?！?br />　　 老頭又打量了我一眼，笑了笑，退了出去。不一會(huì)兒，一盆子面條就端了上來，我端起盆子，筷子扒拉著，三口五口，一盆子面條就下了肚。唉，連味兒都沒品出，真餓??！
　　 第二天一覺醒來，出門要參加大會(huì)了，摸遍全身才知道沒了錢。
　　 “大爺，我沒錢了怎么辦？”
　　 “那怎么辦？你先開會(huì)，問單位要了錢再給我吧?！?br />　　 “也沒有什么東西押，大爺，你不怕我跑了？那不虧了公家？”
　　 “哈哈，大不了大爺替你墊巴上。你是知青，不會(huì)跑的，就算真跑了，你放心，虧大爺也不會(huì)虧公家?！?br />　　 我驚訝：“不交店錢就讓你走，他認(rèn)識(shí)你？”
　　 楊老師搖搖頭：“不認(rèn)識(shí)啊，他只知道我是知青。”
　　 我和楊老師都沒再說話，空氣靜了下來。