吃過(guò)晚飯，洗了澡，在屋里舒坦地看電視新聞。朋友老蔡突然來(lái)訪，一進(jìn)門就大聲囔囔起來(lái)。
　　 “老萬(wàn)，看我給你帶什么來(lái)了？”老蔡手拎著一只保溫桶，邊說(shuō)邊遞到我面前。打開(kāi)蓋子，一股酒香撲面而來(lái)。“哈哈，甜酒釀！你還記得我愛(ài)吃這東西?。　蔽倚χ@嘆，也沒(méi)忘叫老蔡快快入座。
　　 泡茶、敬煙之余，我急不可待地嘗了兩口甜酒釀，那股醇厚的味道，既熟悉又久違了。老蔡喜滋滋地說(shuō)：“這是我老丈母娘做的，今天剛送來(lái)的?！崩吓笥严嗑?，隨性的話題自然不會(huì)少。屋里有些悶熱，窗外無(wú)風(fēng)、無(wú)月。街燈橙黃，秋夜平添了幾分煩躁。該聊的和不該聊的，似乎都已聊到了。忽然想不到什么話題可以再聊下去了，我和老蔡沉默著抽煙，喝茶，時(shí)光陪我們慵懶起來(lái)。
　　 “老萬(wàn)，你想你娘嗎？我想我娘了……”還是老蔡先開(kāi)口了。不過(guò)，沒(méi)想到是這讓我感到有些猝不及防的話題。
　　 “不想。我常給我娘打電話呢。我老家的固定電話一直沒(méi)撤?！蔽颐统砸豢谔鹁漆劊源藖?lái)掩飾自己的言不由衷。
　　 “你娘活得好好的，你自然不用想?！?br />　　 我一時(shí)如鯁在喉。老蔡十九歲時(shí)，娘就因病而逝了。那時(shí)候，他正在上海讀本科。
　　 雙方平時(shí)各自忙于生計(jì)，難得有時(shí)間這么促膝長(zhǎng)談。沒(méi)料到一陣寒暄和嘻嘻哈哈過(guò)后，竟然聊到了各自內(nèi)心的牽掛，心情自然沉重了起來(lái)。是我們已到了該沉重的年齡？還是我們的秉性里一直埋藏著這樣的憂郁心結(jié)？
　　 臨窗的一棵銀杏樹(shù)結(jié)了好多果子，只是還是青皮的居多，不用說(shuō)，肯定苦澀得很。老蔡說(shuō)他娘也做得一手好酒釀。入秋后，他娘常常會(huì)做些甜酒釀，說(shuō)是秋季干燥，酒釀滋潤(rùn)人。不過(guò)，老蔡的娘那時(shí)有個(gè)頭痛的老毛病，多年無(wú)法治癒，發(fā)作起來(lái)時(shí)腦殼里似山崩地裂，痛不欲生。老蔡的父親當(dāng)年用手推車，一次又一次地拉他娘上公社衛(wèi)生院和縣醫(yī)院，結(jié)果，錢花了，就是治不好。后來(lái)，每當(dāng)頭痛復(fù)發(fā)時(shí)，他娘便死活不肯再上醫(yī)院。他父親急得除了給他娘灌兩包頭痛粉之外，別無(wú)他法。老蔡那時(shí)還小，說(shuō)從未見(jiàn)父親哭過(guò)。只是有次他娘又抱著頭哼哼時(shí)，他父親拽下毛巾架子上的毛巾，跨出門，不停地擦眼睛。老蔡說(shuō)他父親那時(shí)肯定是哭了，因?yàn)樗?jiàn)到父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，眼睛是紅紅的。
　　 夜色沉沉，微風(fēng)起，屋內(nèi)彌漫著酒釀的醇香。我有些頭暈，心里涌動(dòng)著一股熱浪，想安慰老蔡幾句，但一時(shí)語(yǔ)塞，不知從何說(shuō)起。片刻沉默之后，我竟然對(duì)老蔡笑著說(shuō)：“丈母娘也是娘??！而且還是會(huì)做甜酒釀的丈母娘呢！”老蔡也呵呵笑著說(shuō)：“是的，是的”。其實(shí)，我倆的笑容里，都有著別樣的滋味。朋友之哀，風(fēng)樹(shù)之悲，長(zhǎng)歌也不能盡泣。秋水漸長(zhǎng)，就我而言，羈旅異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)望豈能真當(dāng)歸？
　　 送老蔡回去后，我拔通了五百里之外的老家座機(jī)。娘問(wèn)我：半夜打電話，有啥急事吧？我說(shuō)：“沒(méi)事，只是想吃您做的甜酒釀了，我過(guò)兩天就回家來(lái)?！蹦镄χ鸬溃骸澳氵@饞煞鬼！我明早就做，你記得早點(diǎn)回來(lái)。別老是說(shuō)回來(lái)，就是不見(jiàn)人影……”
　　 我娘知道我中秋節(jié)定是會(huì)回老家的，提前幾天就做了酒釀。酒釀是尋常之物，而出自我娘之手的這種農(nóng)家小食，卻別有一番幸福滋味。
　　 老娘知道我好這一口，做了滿滿一大盆子?？粗@沉甸甸的一大盆酒釀，聞著這撲鼻的醇香，老娘托人上街買酒酵丸子；老娘淘洗糯米上灶煮飯；老娘捏碎酒酵丸子，一點(diǎn)一點(diǎn)攪拌在糯米飯里……這一幕幕場(chǎng)景，便清晰地呈現(xiàn)在我腦海里。
　　 現(xiàn)在生活條件好了，酒釀也不再是什么稀罕物。平常時(shí)候，常能聽(tīng)到小區(qū)樓下叫賣此物的吆喝聲。此時(shí)，妻子定會(huì)匆忙下樓，買來(lái)讓我嘗嘗。也許是平時(shí)食物的豐富多彩麻木了味蕾，總感覺(jué)這酒釀已經(jīng)沒(méi)有小時(shí)候的香甜醇和味了。妻子有時(shí)在家也親自做一點(diǎn)，我知道她是專門為我做的。她還別出心裁地放些枸杞子和桂花在里面，說(shuō)這樣更香甜。而我卻不習(xí)慣這口味，她便一氣之下，送給小區(qū)門衛(wèi)保安老頭們享用了。
　　 人啊，生活條件好了，在外面吃什么東西都感覺(jué)食之無(wú)味。尋常日子里，倒是時(shí)常懷念起老娘的廚房手藝。就拿這不起眼的點(diǎn)心副食之類的酒釀來(lái)說(shuō)，我卻固執(zhí)地認(rèn)為，只有我老娘做的原汁原味的，才是最合我口味的。
　　 小時(shí)候家里窮，生產(chǎn)隊(duì)秋收之后，每家每戶皆能分到一點(diǎn)糯稻，但平時(shí)都舍不得吃，便加工成米后擱在陶甕里藏著。待到臨近過(guò)年時(shí)，掏出來(lái)在石磨上碾成米粉，大年三十里做團(tuán)子一家子吃。我家也如此，都是取個(gè)過(guò)年團(tuán)團(tuán)圓圓的兆頭。
　　 不過(guò)，我家也有和別人家不一樣的時(shí)候。天氣微涼，大雁南飛的秋冬交替時(shí)節(jié)，我娘會(huì)破天荒的從甕里舀出幾碗糯米，淘洗干凈后煮成糯米飯。待剛剛出鍋的飯冷卻微熱時(shí)，再均勻地撒入酒釀酵母菌末子，用筷子不斷地?cái)嚢栾埩?，使之充分均勻。然后裝在印花鐵瓷臉盆里，中間再挖個(gè)窩，加些水里面，臨了蓋上我父親的老棉襖，好生將盆放置房間內(nèi)安妥處。這樣兩天過(guò)后，滿屋子就可以聞到酒釀香味了。這個(gè)時(shí)候，我娘就會(huì)掀開(kāi)蓋著的老棉襖，用匙子先后舀出一點(diǎn)，分給圍在身旁的我們姐弟三人品嘗。我姐姐嫌辣不愛(ài)吃，只有我和弟弟倆人說(shuō)甜，一口吃完還想吃?？晌夷锞筒辉僭试S我們吃了，說(shuō)要留給我父親慢慢吃的。
　　 父親喜歡喝酒，年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)和人打賭鬧著喝酒玩，他眨眼功夫一瓶白酒就咚咚咚倒進(jìn)肚子，如同喝涼水般神清氣爽。不過(guò)，那時(shí)候家里窮，沒(méi)錢買酒，父親拎著空瓶子去供銷社代銷店，買來(lái)便宜的散裝酒，每頓也要省著喝。有時(shí)父親勞作晚歸，疲憊的身子往飯桌邊一入坐，就想著喝口小酒舒展一下筋骨?？擅棵看藭r(shí)，酒瓶子空空的，父親只能空嗒巴幾下嘴巴，滿臉失望無(wú)奈的表情。我娘看在眼里，也沒(méi)有辦法，巧婦難為無(wú)米之炊啊！而到了生產(chǎn)隊(duì)里分了糯稻，我娘做了酒釀的時(shí)刻，我父親犯酒癮了，又沒(méi)錢買酒時(shí)，這酒釀就自然成了父親解饞的佳品了。酒釀做成后，放的天數(shù)越多，酒味就越濃越香。晚飯時(shí)，父親一碗下肚，勞累一天的身子往床上一倒，便暈乎乎地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 有時(shí)候，我娘看我父親特別勞累時(shí)，也會(huì)摸出兩個(gè)平時(shí)舍不得吃的雞蛋，就著酒釀做碗荷包蛋給我父親補(bǔ)補(bǔ)。不過(guò)，每當(dāng)這樣的美食端放在我父親面前時(shí)，父親總會(huì)用筷子夾出荷包蛋，分給我們姐弟三人吃?？吭谠钆_(tái)邊上的我娘看到后，悄然掀起衣角擦拭著眼睛……此時(shí)，我知道娘又在心酸流淚了。
　　 艱難歲月，不堪回首。我現(xiàn)在依然還記得我和弟弟兩個(gè)偷吃酒釀的情境。
　　 那時(shí)候小，嘴饞，又沒(méi)什么東西可吃。我娘做好的酒釀藏在房間里，聞著香味就能找到。但我和弟弟從小就懼怕父親，不敢妄自偷食我娘規(guī)定的、只有父親才能享用的酒釀?？晌医?jīng)不住這香甜美食的誘惑，就慫恿比我小兩歲的傻乎乎的鄰居小伙伴大頭，叫他擅自動(dòng)手，在我家房里偷舀了一碗酒釀出來(lái)，我和弟弟兩個(gè)幾口就吃了個(gè)精光，大頭只嘗到了幾滴湯汁。也就是這幾滴湯，讓大頭這活寶嘗到了味道，他竟會(huì)趁我家屋里無(wú)人之際，偷偷摸進(jìn)來(lái)，把大半盆酒釀吃了個(gè)底朝天。他家里人直到半夜還不見(jiàn)其回家，咋咋呼呼的到處尋找，害得一村人也陪著滿田間地頭的尋找。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他竟在一處稻草堆旁睡得正香，滿身的酒釀香氣！
　　 唉！小時(shí)候的事兒，現(xiàn)在想起來(lái)不免有些傷感。不過(guò)，這期間，父母的愛(ài)依然溫暖猶存。我娘現(xiàn)在還記得我愛(ài)吃酒釀，還把我當(dāng)作食欲海量的少年。殊不知，如今我已人至中年，飲食方面自不如青春年少之時(shí)了。然而，面對(duì)娘給我做的滿滿一盆甜酒釀，我卻是垂涎欲滴，乃至于狼吞虎咽了！