每個人從呱呱落地降臨人世間，注定要走遍人世間所有的路。從咿咿呀呀學說話，學走路起，成長的路、學習的路、謀生的路、生活的路、起起落落的路、平坦的路，所有行走的路都是人生的路。如果家庭殷實，孩子們的路必然暢通許多。反之，那些生活拮據(jù)的家庭孩子們一路走來一定是艱辛的。
　　 ——題記
　　
　　 我的父親出生在貧苦家庭。他經(jīng)歷過新中國成立，經(jīng)歷過饑一頓飽一頓的。一年四季衣衫襤褸，面黃饑瘦。一到酷寒的嚴冬，看見那漫天飄飛的片片白雪，在他的眼里何嘗不想象是能夠裹體保暖的棉絮。這該多好呀！單褲單衣怎能去上學呀？父親寧愿窩在硬梆梆的被褥里，把自己的衣褲拿去給他的哥哥穿。盡管破爛，但是伯父卻暖在心里。天稍放晴，奶奶就一個勁叫喚父親不許“賴床”，馬上去上學。簡陋的學校是公社原來大財主的屋舍，廢棄了多年。教室四面透風，沒有玻璃遮風，凜冽的寒風吹在臉上刀割一般。父親的臉上活生生地吹開了口子。牙根凍的咯咯直響，雙手揉搓，兩只腳在地上不停地跺著，太冷了。
　　 冰溜子掛在屋檐下，冬天的太陽總覺不夠暖和。偶有一兩只麻雀停飛在空曠的操場，蹦跳之下尋找食物。哪有哦？人都吃不飽；陽光照在冰溜子上，很是好看，透瑩瑩的；父親流著鼻涕，雙手互相插入單薄的袖口，倚靠在石磨盤上看著這一切，他想自己是一只可以飛翔的鳥；他想將來的日子會不會像冰溜子一樣清晰光明；他似乎聞到身邊石磨盤在吱吱聲下磨出的豆?jié){香。此時肚子不由地嘰里咕嚕直響，餓呀！
　　 夏天是美好的。
　　 父親時常背著奶奶偷偷摸摸約上幾個孩子去河里游泳。奶奶的身影還沒走近河邊，父親在水里遠遠地看見，身體往水里一沉，泥鰍一樣的，從另一岸上奪路逃回了家。
　　 在那個清苦的年代，父親的童年是快樂的?？鞓吩醋誀敔斈棠探o他的無私的愛。
　　 父親最終未能讀上高中。中考的失敗給了他人生的首次沉重打擊。不怕餓，不懼苦，沒有書讀比什么都難受。今后的路該怎么走？
　　 有一天，爺爺從公社拿回一張江西共產(chǎn)主義勞動大學某分校招生表。父親心喜若狂認真地把表格填好，誰知招生信息石沉大海，最后一絲希望也破滅了。那些日子，父親整日憂心忡忡，郁郁寡歡。過了數(shù)月，爺爺打聽到縣城辦了一個知識青年林場，專門安置縣城應屆畢業(yè)的落榜生。林場雖不是正式的工作單位，總算有個落腳之地。
　　 報到的那一天，秋高氣爽。爺爺陪著父親步行二十里去了林場。父親挑著一只小木箱，一床薄被，幾件換洗衣服。
　　 “兒??！在外好好干，不要總惦記家。你好了，父母才會好?！?br />　　 爺爺將父親送到目的地后即刻返回。臨行前又對父親說：“往后都要靠自己，想家了，休假時就回來，母親在家等你?！备赣H看著爺爺漸遠的背影，淚水奪眶而出。他知道爺爺舍不得他；他知道奶奶心疼他；他知道自己的，將來的路全靠自己走下去。
　　 那年父親年滿十六。也正是“文革”開始的那一年。
　　 林場位于縣城老火車站，距縣城約兩公里。西南面是個村子，東南面是水庫。林場的辦公住宿都是老火車站搬遷后遺留下的房屋。原來的售票房、候車廳、調(diào)度室等屋子都住滿了一大批年紀相仿的人。
　　 林場的主要工作是種植和培育果樹。如水蜜桃樹、梨樹、還有一些風景樹。根據(jù)樹苗種類，種栽前挖好大小不一的樹洞，然后在樹洞底部施放肥料，樹苗放入洞中，填土、澆水、表層土壓緊、挖排水溝等。樹苗成活后還要除草、包扎、殺蟲、剪枝等。
　　 林場組織了一個板車運輸隊，專門對外幫助別人拉貨。拉的貨物主要是毛竹、蘆葦、雜木、小山竹等。從老火車站拖到新火車站，一天下來人是累些，掙的工分多，到了月底的總工分數(shù)自然多些，零花錢也就稍寬些。父親很想去，擔心自己個頭小，沒力氣，最終決定沒有參加運輸隊。
　　 當時父親每月有九塊錢的飯票，定量34斤，正是長身體的時候，飯量大，身上哪還會有零花錢。
　　 某日，林場的場長通知父親去板車運輸隊頂一天班。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去了，他想：不能辜負場長對他的信任，況且自己需要零花錢。
　　 800多斤的雜木，父親一人在公路上吃力地拖著。肩上的棕繩拉得緊緊的，噌噌直響。瘦弱的膀子勒出紫色的印痕。
　　 開春之時，父親時常獨自一人去果樹林?？匆娮约河H手種下的果樹的花開得如此爛漫，他覺得自己長大了。
　　 畢竟林場不是正式的工作單位，父親憂慮。
　　 人的一生有些機會不是人人有的，機會也不會隨便給的。父親因為在林場工作表情優(yōu)異，借用到某公社糧管所上班，合同期限為半年。
　　 該鄉(xiāng)依托本地有一個礦山，相對而言富足些。父親做夢也沒想到他的將來會在礦山。
　　 糧管所的工資待遇比林場好許多。伙食費每月最少12塊，拿到手的工資也有二十幾塊。父親想家了，慢慢地學會了抽煙。2角2分一包的"大平"牌香煙伴隨他度過了多少個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜。煙蒂一地，思念一宿。
　　 眨眼間，半年的借用時間到了。繼續(xù)回林場上班，過著每月9塊錢的生活費的日子。父親不敢往下想。聽屋里另兩位借用的同事議論：表現(xiàn)好的可以繼簽合同。迷迷糊糊聽著，父親嘴角露出一絲笑，昏昏沉沉蜷縮著身體，像一只小羊羔臥躺在無垠的草原。
　　 回林場的時間還有半月。糧管所負責人叫上父親和另兩名同事去了趟他的辦公室。要父親三人用十天時間去深山燒些木炭，糧管所過冬之用。說那邊都安排好了。
　　 走出辦公室。
　　 “怎么讓我們燒木炭啊？”
　　 “還是去吧，說不定這是考驗咱們?？偛荒苈鋫€差評吧?！?br />　　 “嗯，說得對。十天很快就會過去的?！备赣H說了一句。
　　 燒木炭的深山只有一戶人家。一位中年婦女和一個未婚的兒子?？匆姼赣H他們的到來很是高興。
　　 “這深山老林極少有人光顧，你們幾個后生吃住就在我這吧，上邊的人已交待過?！闭f話功夫，中年婦女扛著鋤徑直去了菜地。
　　 當天下午，父親一行三人就開工了。
　　 先砍柴。每人手執(zhí)一把柴刀，在密林深處尋找雜木。碗口粗的，搟面杖粗的雜木砍倒后，去枝去葉，而后砍成長短1至2米，扎捆好后用肩杠到山下窯洞邊。
　　 到了第二天，父親體力明顯不支。握刀的右手鼓起了水泡。鉆進密不透風的老林，人一下子悶熱極了。稍作休息，又揮刀砍樹，手中的活明顯慢下許多。有時刀都會掉地上。
　　 第三天，父親的右肩火辣辣的痛。他也不知道扛了多少捆雜樹下山。詢問另兩人累么？都說累得快不行。沒有誰負責，沒有過多埋怨，大家一如既往地干著手中的活。
　　 裝窯工作開始。木柴依次長短規(guī)則的豎立在窯洞里。收抬好現(xiàn)場，又尋些干柴，洞口開始燒火?；鹈缫恢钡桨讯磧?nèi)濕木燒著，再擇時機用泥土封堵洞口?？椿鹦枰魂囎訒r間，父親他們輪流值守。
　　 這天的夜色深黑，不見月亮出來。父親一人守在窯洞口。火堆里叭叭響著，蹦出的火星在漆黑一片的夜晚瞬間閃了一下，一切重歸寧寂。遠山傳來野獸的吼叫，一陣山風吹過，父親心里有些后怕。撩了一下火苗，火焰大了些，這一刻，父親特別想家。想過去的光景，想家中父母兄弟姊妹。想著中考失敗去了林場……想著林場自己種下的夢，春暖是否花會開。思緒伴著火焰跳躍著。一陣“哇，哇，哇”的驚悚叫聲，打斷父親的回想。他睜大恐懼的眼睛朝著叫聲的方向張望。只看見幽深的地方有一雙綠瑩瑩的眼睛在晃動。父親下意識抓起一根木柴，心里只有一個念頭：拼了命。
　　 終于出窯了，提心吊膽的守夜總算熬過去了。木炭也如期保質(zhì)保量交付了糧管所。負責任也給予了父親三人的表揚和肯定。
　　 回林場有陣子了，父親的心里反倒焦慮不安。這和他在糧管所的想法是一致的，今后的路怎么走？
　　 17歲那年，是父親一生中最難忘，最幸福的日子。他正式參加了工作，就在糧管所所在的礦山上班。
　　 在這里，父親結(jié)識了母親。這一對“門當戶對”，家境貧寒的人于六十年代未期組建了家庭。當年的小木箱，一張單位發(fā)的福利床，一張父親自制的小飯桌，一把糖，一把花生，簡單的婚禮后，我們兄弟三人相繼出生。
　　 父親倍加珍惜現(xiàn)有的工作。為了這個夢想，他一路艱辛地付出。
　　 父親37歲時擔任工段長。(大班長)他上班的工作時間幾乎都在10小時以上。大多數(shù)情況下步行去山上的工作面。如今他膝關(guān)節(jié)痛就是因此落下的。經(jīng)常放棄休息日，很快地掌握了生產(chǎn)過程中的整套環(huán)節(jié)。
　　 付出是有回報的。父親先后去了四川攀枝花鐵礦，山東青島冶金大學學習。父親如饑似渴的在他中考失敗后的人生第二堂課上探尋。
　　 1988年9月，父親正式下文任命場里的車間主任助理。父親又一次暗下決心：百倍付出，回報組織。
　　 時光的浪潮奔涌。
　　 九十年代初期，正值國企改革的高潮。父親此時已轉(zhuǎn)干。組織上先后讓他擔任過科室的科長，分公司經(jīng)理，下屬廠里的黨支部書記。直到2000年7月辦理了內(nèi)部退養(yǎng)手續(xù)。
　　 他常說：成家后，母親對他的事業(yè)支持付出最大。自己對不起他的父母，沒這么盡孝道。
　　 父親說的話我只認可一半。八十年代中期，爺爺奶奶從鄉(xiāng)下和我們生活了幾年，后來去了南昌伯父家，一直兩位老人相繼離世。父親的意思我明白，爺爺奶奶臨終前未能守在病床前。讓他心碎、讓他遺憾、讓他愧疚。那一陣子，父親一直在忙碌著的他的事業(yè)。
　　 我清晰記得1989年，我技校畢業(yè)。實習分配在兩個地方。一個是離家二十里外的瓷廠，一個是父親場里的下屬班組。聽說瓷廠很亂，許多社會上的青年都在哪里上班。所謂場里的下屬班組，實際就是破碎工。(用大鐵錘砸礦石)母親對父親說：“讓老二換個工種，在你的權(quán)力范圍內(nèi)的事情?！备赣H一口拒絕，一臉威嚴地說：“自己的路靠自己走，沒人幫得了?！备赣H的話就像當年爺爺送他去林場一樣。最終我靠自己的努力工作贏得了場領(lǐng)導認可，十個月后參行干上了汽修的技術(shù)工種。因為和父親在一個單位，他又是場領(lǐng)導，按理說許多事情都好辦些。可總是事與愿違，父親對我非常嚴格，總是老調(diào)重談，總是拿那句爺爺給他講的老話反復地講。
　　 父親是名老黨員，不信迷信。每年爺爺奶奶的生辰之時都是母親在遺像前擺放酒菜和敬香。父親站在一旁久久凝望著二位老人的音容笑貌，任淚水滑落臉龐。
　　 今年父親低調(diào)地度過了他的七十歲生日。沒有大擺宴席，家人聚在一起慶祝他的生日。兒子給他訂了生日蛋糕，給他戴上壽帽，我看見滿臉褶皺的父親憨實地笑了，眼睛是濕潤的。
　　 父親走的路是艱辛的，也是美麗的。他在人生的路上種下美麗的樹，和當年在林場果園一樣，他用青春的汗水澆灌百花開。我也會沿著父親的路走下去。
　　
　　 父親用二十年時間寫下十二萬字的個人回憶錄。文章中除了平日里父母的口述，大部分都緣自父親的文字。為兒的只是稍作整理，添加了個人對情感的理解，僅此而已。在這里，我祝父母的健康之路長長久久。
　　 ——后記