◎水井
　　
　　 一口古老的水井，泛起生命的漣漪。先人以柳罐當筆，以井水為墨，盡情地潑灑、寫意。
　　 水井是先人汗水衍化的智慧之源，一代代山民在水井的潤澤下，開墾大山，打扮大山，讓轆轤講述大山的變遷。于是，清亮亮的井水，映出了大山蔥蘢的履歷。過往的一切，統(tǒng)統(tǒng)聚焦于你源遠流長的記憶。
　　 而今，井臺上那墨綠的青苔，依然詮釋著山鄉(xiāng)靚麗的故事，依然吸納著蒼天龍騰的云雨，讓周莊不老的哲思定格于花海的封頂。
　　 那高聳的水塔，是你青春的延續(xù)，那流淌的自來水是你孿生的姐妹。無論游子走出山鄉(xiāng)多遠，也會思念家鄉(xiāng)井水的甘甜；無論人類文明如何拓展，山鄉(xiāng)的井水呦，永遠是你生命輝煌的乳汁……
　　
　　 ◎碾坊
　　
　　 那沉重的嘆息，早已被歡唱的電磨淹沒。碾坊對村莊的情感卻如窖藏的陳年佳釀般醇厚。一串串酸酸甜甜的往事，是碾道汗?jié)n的足跡，擠滿山鄉(xiāng)無數(shù)個年輪的日月星辰。
　　 磨盤帶著母系社會女性的柔弱，承載著生活的重負；碾子卻透出石器時代滄桑的堅韌，年復一年把祖先腳下的土地碾壓。那浸透眾生血淚的碾道劃出千百年來農(nóng)民希望的圖騰。就這樣，一絲一縷地研磨著先祖的歲月。喂養(yǎng)著大山。
　　 碾坊高壽幾何？有風雨中飄游的蛛絲作答。碾坊又有多少風流韻事，訴不盡故事的結(jié)局和驚艷的傳奇？請聽時光老人沒齒難忘的唏噓。
　　 即使是青灰色的碾道，被歲月封塵，在人們記憶的窗欞，也會搖響大山溫馨的風鈴。
　　 碾坊，山鄉(xiāng)一個永恒的話題。
　　
　　 ◎戲臺
　　
　　 社稷壇彩色的夢將你孕育，從此你便在山鄉(xiāng)演繹著歷史。凈末丑旦，善惡忠奸，在你這包容了大千世界的咫尺之地生生不息。
　　 也曾擁有響雷般的掌聲，也曾令山鄉(xiāng)兒女柔腸寸斷，一泓泓晶瑩的淚，便是對你最好的饋贈。
　　 你是山鄉(xiāng)啟迪的圣壇，讓山民涇渭分明，給孩童插上飛翔的翅膀。岳飛、劉胡蘭、楊子榮、雷鋒……統(tǒng)統(tǒng)是你進行曲中不可或缺的音符，把社會主義核心價值觀弘揚，評說。
　　 如今走向中國夢的山鄉(xiāng)中，那厚土夯筑的戲臺早被多彩的熒屏取代，而山民對戲臺的眷戀依舊。人們心中依然高聳著圣潔的形象。做一名優(yōu)秀的演員吧，用真誠，用血淚，唱給用永衰頹的大山。山鄉(xiāng)土戲臺，是一部山村用善良的情感裝訂的歷史！
　　
　　 ◎神廟
　　
　　 神廟不長糧食。只長雜草。
　　 廟堂里斑駁的金身猶在，祭祀的死灰猶在。只是圣潔之地，不知被誰家散養(yǎng)的牲口放肆的踐踏玷污，只有雕梁畫棟上，那飛天的形象早已被蛛網(wǎng)占據(jù)。
　　 那“送子娘娘”為何面帶愁容？那威武的金剛為何怒目圓睜？
　　 “三十年河東，三十年河西?！鄙矫裰M莫如深。
　　 曾幾何時，神廟曾是山鄉(xiāng)的心臟，山民的心中都有一尊無比虔誠的信仰。不論是祈求五谷豐登，還是消災避難，最虔誠的舉動是求得神仙的庇護。盡管山泉的淚浸開了映山紅，盡管苦難如磨，磨平了羊腸道，神卻依然雙目無神，面色呆板，依然枉享香火，無動于衷……
　　 當鐮刀斧頭的光輝，映亮了山鄉(xiāng)的心扉，苦難的大山，才挺直了腰板。從此神廟便冷落，便蕭條，全然失去了昔日的光彩。偶有畸型的靈魂邂逅。
　　 啊，神廟！你這弱者的寄托，歷史的浮雕……