公元1960年前后，國(guó)家遭受?chē)?yán)重旱災(zāi)，糧食歉收，部分地區(qū)甚至絕收，老百姓餓肚子，機(jī)關(guān)干部也吃不飽飯。城鄉(xiāng)上下，男女老少都在為填飽肚皮煞費(fèi)苦心。
　　 入冬以后，饑餓狀況不僅沒(méi)有緩解，而且越來(lái)越嚴(yán)重。農(nóng)村里有外出逃荒的，也有吃麩糠、樹(shù)皮的。
　　 這時(shí)候，縣政府機(jī)關(guān)食堂里發(fā)生了一件怪事：夜里三天兩頭丟饅頭，一次丟不多，一兩個(gè)，兩三個(gè)。
　　 雖然不是夜夜丟，但經(jīng)常丟，就令食堂管理員頭疼不已，寢食難安。在1942年的餓死人年代，幾個(gè)饅頭能救一條人命，一布袋糧食就能討一個(gè)可心的媳婦。丟饅頭問(wèn)題不解決，管理員就有丟飯碗的可能。
　　 管理員和廚師等有關(guān)人員分析討論，一致認(rèn)為偷者為內(nèi)賊。如是外賊一次不會(huì)只偷兩三個(gè)饃，他既然進(jìn)入室內(nèi)，有可能將整袋面偷走。管理員通過(guò)反復(fù)察看門(mén)窗及周邊環(huán)境，發(fā)現(xiàn)門(mén)、鎖無(wú)損，確定偷者是從賣(mài)飯窗口進(jìn)入的。管理員苦思冥想使出了一個(gè)抓賊絕招——夜深人靜之時(shí)，在賣(mài)飯窗口的木框棱角處涂上紅漆，偷者一旦經(jīng)過(guò)，衣服上蹭漆無(wú)疑，作案者也難以覺(jué)察。
　　 第二天早上開(kāi)飯時(shí)，縣政府干部職工和往常一樣在餐廳排隊(duì)買(mǎi)飯吃飯，發(fā)現(xiàn)大個(gè)子老牛棉衣上沾有紅漆，知情者竊笑。
　　 兩天后，縣政府、縣委大院上上下下都知道干部老牛是偷饃賊了。
　　 人們紛紛議論，身為干部，大家都能挨餓，偏偏你老牛受不了，就說(shuō)你飯量大點(diǎn)，但也不能去偷??！咋就不知道自己是啥身份呢？
　　 還有人說(shuō)，老牛非倒霉不可。
　　 老牛既無(wú)后臺(tái)，又不善走后門(mén)拉關(guān)系，拙嘴笨腮，老實(shí)巴交，如今犯錯(cuò)誤了，領(lǐng)導(dǎo)不弄他的事才怪哩！輕則寫(xiě)檢查受批評(píng)，重則背個(gè)處分，記入檔案羞辱終生。
　　 老牛整日灰溜溜的，又羞又愧，見(jiàn)人低著頭繞著走，巴不得地上有道縫，鉆進(jìn)地縫里算了。
　　 幾天后，縣政府機(jī)關(guān)召開(kāi)干部職工大會(huì)，縣長(zhǎng)板著臉坐在主席臺(tái)上。
　　 縣長(zhǎng)個(gè)大，臉黑，面頰上長(zhǎng)有青春痘，俗稱(chēng)糟疙瘩。當(dāng)他情緒不好時(shí)，青春痘又紫又黑，讓人望而生畏并聯(lián)想到兇神惡煞一類(lèi)的詞語(yǔ)。
　　 縣長(zhǎng)舊社會(huì)擔(dān)煤賣(mài)煤出身，新社會(huì)當(dāng)了干部勉強(qiáng)識(shí)了幾個(gè)字，文化水平不高但嗓音洪亮，吐字清楚，聲震屋宇。他說(shuō)：“前段時(shí)間機(jī)關(guān)食堂丟饅頭，大家都知道是誰(shuí)拿了。但從今往后，任何人任何單位不許再提這事。縣政府大院發(fā)生這事我有責(zé)任，如果有人硬是追究的話，就追究我的責(zé)任好了。我過(guò)去布置工作多，關(guān)心生活少，讓大家受委屈了，我對(duì)不起大家。為了解決大家的溫飽問(wèn)題，政府辦公室要成立救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組，盡快派人到外地采購(gòu)紅薯葉、紅薯干等救災(zāi)食物以改善生活。另外，為了減少大家的體力消耗，從下月起每周安排三個(gè)半天休息……”
　　 隆冬季節(jié)，天空下起了雪，但同志們心里不冷。
　　 散會(huì)后干部們邊走邊感嘆：“縣長(zhǎng)有愛(ài)心敢擔(dān)當(dāng)，跟著這樣的領(lǐng)導(dǎo)干，暖心，放心，甘心！”