窗外下起了小雨，他看了又看?！拔医裉煸缱咭粫?huì)兒，要搬一些東西。一會(huì)兒雨下大了，坐車不方便?！彼瑳]回頭，駝著背，因?yàn)橐粭l腿的膝關(guān)節(jié)強(qiáng)直，走起來一顛兒一顛兒的，可能是紙箱里的東西有點(diǎn)沉，他那條病腿明顯地有些拖沓。
　　 那沉沉的箱子里，應(yīng)該是他給我展示的那些收藏品。他把這些瓷器用一層層的報(bào)紙包裹起來，一件件地放進(jìn)紙箱里。在別人眼里，這是一些不值錢的地?cái)們贺?，可是在他眼里卻是一件件的寶貝。
　　 他，就是王兄。偶爾，我也會(huì)叫他一聲“師傅”。我調(diào)到這里，是為了接替他的工作。為了讓我盡快熟悉工作環(huán)境，他總是坐在后面看著我忙里忙外。“干工作時(shí)不能溜號(hào)，一溜號(hào)就出錯(cuò)，你一定要記住?！泵看伍_小差的時(shí)候，王兄都會(huì)不聲不響地出現(xiàn)在我身后，及時(shí)發(fā)聲提醒。
　　 來這里工作之前，同事給我講過他N個(gè)版本的工作狀況。因?yàn)檫^于認(rèn)真，和他搭檔工作的人都對(duì)他的一絲不茍很恐懼，幾位美女都因?yàn)樾⌒〉募劼┍凰舐曈?xùn)斥過，背地里流過不少眼淚。他成了大家眼里的“另類”。說實(shí)話，我來這，最初的心情也是忐忑不安的。
　　 第一天報(bào)到，我看到他把送貨商攔在了門外，“你別總考慮你們的銷量，送這么多過來，這得壓醫(yī)院多少資金呀！我只收一箱，我提的計(jì)劃就是一箱?！睒I(yè)務(wù)員說盡了好話，說了多個(gè)理由，什么醫(yī)院門前路況不好，這個(gè)月他的任務(wù)沒完成，請(qǐng)他幫幫忙。他就是沒回答，提著一箱貨，走進(jìn)了庫房。
　　 有的時(shí)候，他一整天都坐在庫房的角落里，手里拿著那部陳舊的收音機(jī)，中午是評(píng)書，下午是老歌。他說，他不習(xí)慣與人交流。
　　 “你要好好跟著王哥學(xué)，他管庫這么多年，沒出現(xiàn)過任何差錯(cuò)，就連一個(gè)注射器都沒少過?！蔽覉?bào)到的那天，領(lǐng)導(dǎo)說的話，我一直記著，有了這樣一位優(yōu)秀的前任，讓我感覺到了工作那種無形的壓力。
　　 王兄，寡言。你問他答，有點(diǎn)模式化的味道。不過，偶爾聊天時(shí)，他總是未語先笑。因?yàn)闆]有幾顆和他一起奮斗的牙了，嘴角的皺紋變得特別深刻，一道一道的，盡顯慈祥的老態(tài)。
　　 他比我想象中的他要老上幾分。
　　 在我的記憶里，他還是三十幾歲時(shí)的模樣，濃眉大眼，薄薄的嘴唇，一笑就會(huì)露出一排潔白的牙齒。那些年，剛剛畢業(yè)的我，就知道后勤有個(gè)很有才華的兄長，寫得一手好字，工會(huì)組織活動(dòng)離不開他。那些年，醫(yī)院活動(dòng)多，總是開大會(huì)，搞聯(lián)歡，他是忙完自己的工作，就跑去工會(huì)幫忙。他，雖然不在臨床一線，卻是醫(yī)院里的大忙人，無人不識(shí)，無人不曉。那一幅幅掛在禮堂上方的正楷大字，總會(huì)成為大家議論的主題。
　　 隨著醫(yī)療改革的深入，大家一門心思都撲在了臨床工作上，醫(yī)院也改成了24小時(shí)無假日醫(yī)院，活動(dòng)少了，他也淡出了大家的視線。
　　 器械庫的工作單一，不復(fù)雜，卻也是一個(gè)閑不住的地方。除了固定的出庫日的忙碌，還有的就是零零散散地收貨，對(duì)票據(jù)，清點(diǎn)，記賬。看似輕松的工作，實(shí)際上卻是一個(gè)瑣碎的活計(jì)，忙起來會(huì)讓人心煩意亂。
　　 王兄很神奇，具有藝術(shù)家的風(fēng)范。他的賬本不是按照拼音排序，沒有一定的規(guī)律，他說，他了解這些物件，憑感覺就能知道它們放在哪里，甚至連庫存的數(shù)量都存在腦袋里，賬本也是憑他的記憶填寫的。這應(yīng)該是抽象思維發(fā)揮到了極致的現(xiàn)象吧。庫里有二百余的貨品，他都能準(zhǔn)確地報(bào)出單價(jià)，從來不用翻看賬簿。第一天，我的額頭就掛上了一層密密的汗珠。他是怎么做到的？至今，我還是沒弄明白。
　　 我想，我是愚鈍的。于是，第一個(gè)任務(wù)就是整理賬簿。把所有的品種按照拼音排序，分別填寫在賬簿的首頁上。然后，把所有品種的價(jià)格抄寫在一張張A4紙上，壓在玻璃板下方。終于可以笨拙地開始工作了，我長長地舒了一口氣。感覺坐在角落里的王兄在笑，回頭看過去，他穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，微閉著雙眼，在聽那些老舊的歌曲。
　　 來這里工作三個(gè)月了，我們偶爾的聊天，總是離不開他的攝影。爬山的，賞花的，還有一些同游的好友們的搶拍照?！皫臀铱纯?，好友們說我的手機(jī)像素不行，照片不清晰。”他把手機(jī)遞給我。我一張張地翻著，照片清晰而真實(shí)?！斑@照片沒用美圖修飾一下呀！那幾位女士眼角的皺紋很是清晰。王哥，她們是沒好意思說，你這照片太真實(shí)。大家都喜歡美，喜歡發(fā)美圖后的照片，呵呵?！彼砬橛悬c(diǎn)懊惱，聲音不高，顯然是沒了再聊的興致?！拔蚁矚g自然的，真實(shí)的。發(fā)那些假假的照片，還有什么意思。那還用爬山去采風(fēng)，在家修圖就行了。人，都得老，干嘛不承認(rèn)呢？哎……”
　　 他開始整理他自己的那些物件了。拿了一樣，放下。又拿起另一樣，沒看幾分鐘，又茫然地放在了原地。感覺要退休的他有點(diǎn)無措，我便開始圍著他，工作之余，左一句師傅，右一句師傅地叫著。他抬頭，靦腆地笑了。我再叫，他便沉默以對(duì)。
　　 王兄心細(xì)，很快知道了我的小潔癖。辦公室的衛(wèi)生告一段落之后，我買幾米自粘壁紙，他居然主動(dòng)幫我粘貼桌子。這看似簡(jiǎn)單的“裝修”，可是地地道道的技術(shù)活。他用了一周的時(shí)間，量尺、裁邊、粘貼，最終使得一張用了二十年的木桌煥然一新?！澳銕煾悼墒怯薪^活的人，這活兒，可不是什么人都做得來的。”同屋的楊哥在做桌子最后的加固工作，一邊干，一邊夸贊著他?！澳悴恢腊桑坷贤蹩墒羌艏埖睦纤嚾四?！”
　　 “真的嗎？王哥，你手機(jī)里存了自己的剪紙畫沒有？快給我看看！”我有些激動(dòng)，我居然和一個(gè)身懷絕技的人在一起工作了三個(gè)月。我想立刻、馬上欣賞一下他的作品。
　　 “哪有他說的那么好。不過，跟那些自稱為業(yè)余藝術(shù)家的人要好一些吧？哈哈，我的臉皮也變厚了?！闭f起剪紙，他的眼睛閃閃發(fā)亮，語氣充滿自信，臉上也露出了會(huì)心的笑容。他的手機(jī)里存了三幅成品照片，每一幅都很精致。尤其那幅長發(fā)飄逸的女孩，形象逼真，能看出來羞澀的美感。尤其那長發(fā)，一根根發(fā)絲隨風(fēng)揚(yáng)起，動(dòng)感十足。紅紙剪裁，墊鋪在一張白紙板上拍的。“師傅，這幅畫我喜歡，您能幫我剪一幅嗎？”因?yàn)橄矚g，話沖口而出。
　　 “好，退休以后，第一個(gè)任務(wù)就是完成一幅畫。我剪紙很慢，雖然有樣板了，還是有需要修改的地方，你要有耐心等?！?br />　　 “師傅，你有這么好的手藝，你創(chuàng)作，我來幫你賣吧？”我表情很認(rèn)真，我相信這樣的藝術(shù)品一定會(huì)賣出一個(gè)好價(jià)錢的。
　　 “不賣。不能賣。”我的臉有些發(fā)燙。又俗了，跟著一個(gè)有藝術(shù)家氣質(zhì)的師傅，總會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒著我的俗氣。不過，一想到那幅畫，我紅著的臉上去掉了囧容，掛上了微笑。
　　 其實(shí)，安靜挺好。一路奔波，匆忙不斷，難得與人安靜對(duì)坐。他品畫，我讀書，閑適自在。無異間，我們相見如故知了。
　　 日子走得真快，下雪了，也迎來了他工作的最后的時(shí)刻。他拒絕了大家的熱情相送，想安靜地離開。
　　 他——要退休了。一夜之間，鬢角上多了許多白發(fā)。“老了，干不動(dòng)了，該回家了?！泵刻欤紩?huì)自言自語地嘮叨上幾次。他眼里有渴望，還有含著的晶瑩，他的步履有些蹣跚。他應(yīng)該是不舍得這份工作了四十年的崗位，他與這個(gè)房間里的一切，有了深厚的情感。
　　 周四是住院病區(qū)的出庫日，他站在我的身后，看著我手里的出庫單，一樣一樣地幫我把物品放進(jìn)送貨車?yán)铩Ｋ?，在笑。因?yàn)楣ぷ髌饋磉€是那樣得心應(yīng)手。
　　 我們開始清點(diǎn)庫存，做好最后的交接工作?！坝浀?，工作越簡(jiǎn)單，越是容易出錯(cuò)。多便宜的物件，都要在月末清點(diǎn)一下，與賬目一致了，再開始下一個(gè)月的工作?！彼贿吅炛?，一邊囑咐著我?！斑@個(gè)庫，領(lǐng)導(dǎo)交給你了，你就要看好。咱們呀，干的是良心活兒……”他今天的話有點(diǎn)多，有點(diǎn)絮叨。我不停地點(diǎn)著頭，跟在他身后。
　　 人事科的干事小王來給他送辦理退休的相關(guān)文件，他趕緊接過來，手不停地捋著那張紙。小王慢慢地說著，他靜靜地聽著，我發(fā)現(xiàn)他走神了，他悄悄地抬起眼，看著那一架子一架子的貨品……
　　 他開始整理那些洗干凈的工作服，白服和墨綠色的制服，一件件地疊得整整齊齊，把它們放進(jìn)準(zhǔn)備好的紙殼箱里?！安恢兰依锬懿荒芊诺孟拢闵┳硬蝗菀?，一直跟著我住著二十四米的小屋，她是個(gè)好女人，從不奢求，還幫著我完成一些我喜歡的畫作?！彼曇艉艿停孟裨谧匝宰哉Z，又好像在跟我說著什么，“明天，我們還得早一點(diǎn)來，門診的出庫日，瑣碎。”
　　 我突然覺得，他轉(zhuǎn)身的樣子很瀟灑，有著藝術(shù)家的優(yōu)雅與滄桑。
　　 雪，落了一地。
　　 他懷里抱著兩個(gè)碩大的紙箱，一串一深一淺的腳印印在落雪的地上，一直向前延伸著……我的目光一直追隨著他，看著雪花一閃一閃地落滿了他的肩頭。