夜，又有雨落下，黑漆漆的天空看不到一絲光亮，但是我知道，隔著一簾重重的雨幕，那條滿載愛意的河正靜靜流淌，生生不息。那雨滴輕輕劃過心河，總在孤獨(dú)的時(shí)候，回憶一些感動的往事，并用一行行文字寫下曾經(jīng)的感動。
　　 ——題記
　　
　　 我曾經(jīng)聽到過比天籟之音還美妙動聽的聲音，那是在校園里，在1996年學(xué)業(yè)完結(jié)前夕的那個(gè)夜晚。
　　 同學(xué)們都為畢業(yè)而相約去狂歡了。宿舍里，只有我和睡在對面的舍友在收拾行李，為打道回府做準(zhǔn)備。
　　 南方的七月，比羽毛還輕的夜風(fēng)既帶來拂面涼意，也帶來了一場雨。黑沉的天幕，如潑墨般模糊了窗外的世界，濃密的雨珠也黯淡了路燈的影影綽綽，夜空中，被染成了一條條銀色的雨線在輕曼飛舞，撲朔撲朔的水滴打在窗玻璃上，如濺起無數(shù)顆璀璨的珍珠，緩緩地沿著窗臺往下滑，在玻璃上留下似有似無的痕跡。
　　 舍友叫李煇，同屆不同班。名字卻和性格恰恰相反，平日沉默少語，聽說是位特困生，剛?cè)雽W(xué)不久就開始勤工儉學(xué)，而且學(xué)習(xí)還挺棒，各門功課都是優(yōu)。我是猴子性格，坐不住，平時(shí)學(xué)習(xí)又抱著和尚敲鐘過一天算一天心態(tài)，整天吊兒郎當(dāng)。因?yàn)樾愿癫罹?，彼此情感一般。加上之前因?yàn)楦Q探他的一個(gè)小秘密，還和他發(fā)生過一點(diǎn)不愉快。
　　 這場雨沒有閃電和雷鳴，也沒有狂風(fēng)的怒號，悄悄地，靜靜地下，淋淋瀝瀝，滴滴噠噠掩沒了一切的嘈雜。我為了避開兩個(gè)人平日不愉快的尷尬，收拾好自己的行李，就倒了一杯開水，走出陽臺站在窗前，看見有無數(shù)個(gè)從天而降的干凈而又清澈的小精靈交織在一起，編著妙曼的雨簾。此刻，好像整個(gè)世界都靜了下來，只有外面噼里啪啦的雨聲獨(dú)奏著悅耳動聽的曲子。在我眼中只有雨，耳際只有孤寂而又縹緲的雨聲時(shí)，突然啪的一聲，好像有什么東西掉在地上。雖然很小的聲音，但足以把死一般沉寂的小小空間打破。我轉(zhuǎn)過頭一看，是一盤磁帶掉了下來。準(zhǔn)確地說，是李煇收拾東西時(shí)不小心從床上碰跌的磁帶落在地上發(fā)出的聲音。
　　 我認(rèn)得，是那盤磁帶！是因?yàn)槟潜P磁帶讓我和李煇翻臉的。也因?yàn)槟潜P磁帶劃開了我和李煇友情的交集！
　　 那時(shí)候，我們都睡在上鋪，剛好打?qū)γ?。記得那是一個(gè)寒假后，他在開學(xué)前一夜回到宿舍時(shí)，簡單的行李里攜帶著一臺隨身聽。是在街頭巷陌里很普通的那種，也已經(jīng)不時(shí)興了，但讓我好奇的是他視為珍品。自從他帶回這個(gè)隨身聽后，每晚自修課后，回到宿舍爬上架子床睡覺前的第一時(shí)間里，就會取出收藏在包包里的隨身聽和唯一的一盤磁帶，塞上耳塞，周而復(fù)始如癡如醉地傾聽著。有時(shí)候，他聽著聽著，眼角里溢出淚花。淚花里飽含著傷感的思念！他這個(gè)行為讓我很好奇。我曾經(jīng)問他讓我聽聽那盤磁帶，想知道磁帶里是什么神秘的旋律讓他那么入迷而百聽不厭。可是他只是微笑著委婉地回絕了。我也好幾次以玩鬧的方式去搶過他的耳塞，可是都沒能如愿。而且當(dāng)我拿到他的隨身聽，他都會很氣憤。我認(rèn)定，那盤磁帶里一定有什么不可告人的秘密。
　　 有一次，我忍不住好奇心作祟，就趁著他不在宿舍，鬼使神差地偷偷打開他的包包去找那盤磁帶。但又碰巧，他隨后回到了宿舍。發(fā)現(xiàn)我拿出他的那盤磁帶，就像打了血針的野獸，憤怒的眼睛里吐出可怕的灼人光芒，額上也因?yàn)闅鈶嵗掌鹨粭l條青筋，他一把搶過我手中的磁帶，一拳就往我臉上打。那時(shí)的我也是血?dú)夥絼偅膊环?，扭打一團(tuán)，弄得宿舍里一片狼藉。當(dāng)然了，是我錯(cuò)在先，事后我也向他道歉，他也和我說他不對，但從此也就生分了。
　　 年少輕狂呀，我們可以錯(cuò)過許許多多東西。在茫茫人海里，我們可以遇到了愛失去愛，也可以遇到性失去性，這些都可以錯(cuò)過。但不能錯(cuò)過了解對方，那必定是最美的時(shí)光。因?yàn)檫@一夜，我才了解到李煇，了解到他一直以來不給別人碰他那盤磁帶的原因。
　　 夜，寂靜無聲，只有雨打在樹葉上發(fā)出輕微的沙沙聲，渲染出一屋的寂靜。雖然我們之間有著心靈的隔閡，但在離別前，所有恩怨再也沒那么重要了。當(dāng)他準(zhǔn)備踩著床梯下來拾起那盤磁帶時(shí)，我轉(zhuǎn)過身撿起遞了上去。
　　 他接過磁帶說著“謝謝”。
　　 我也微笑著說：“舉手之勞，客氣了?！蔽衣柭柤纾又鴨枺骸爱厴I(yè)了，分配到那呢？”
　　 “申請回離家最近的礦區(qū)，我要回到我養(yǎng)父的身邊?！彼蝗葜靡傻鼗卮?，肯定的語氣里帶著深沉。說著，他把磁帶放進(jìn)隨身聽，遞給我說，“你不是一直想知道磁帶里的秘密嗎？你聽聽，里面是我的秘密?！?br />　　 我接過隨身聽把耳塞放進(jìn)耳朵，磁帶里近似空白，聽了許久許久，既沒有激揚(yáng)人心的朗誦，也沒有余音繞梁的音樂，除了一點(diǎn)輕微的似是呻吟和打呼嚕的聲音外，整盤磁帶就是一個(gè)安靜的世界，安靜地?zé)o聲無息的世界。
　　 我不解所以然！把隨身聽還給李煇。
　　 “這是我養(yǎng)父熟睡時(shí)呼吸的聲音?！苯又顭愓f起了和這盤磁帶有關(guān)的故事。
　　 李煇說他現(xiàn)在的父親是住在礦區(qū)附近的一位殘疾人，他住在礦區(qū)的矸子山下（矸子山原來不叫矸子山，只是礦區(qū)開拓出來的亂石和沙矸堆放積起的大泥丘），以撿拾礦井提升起來遺留在泥石中的煤碴為生。
　　 李煇原是個(gè)棄兒，父母是城里到礦區(qū)上山下鄉(xiāng)的知青。他剛吃過一個(gè)月母乳時(shí)，社會上拋起一股回城再就業(yè)浪潮，父母把他放在矸子山邊的野菊下，然后就不知去向了。
　　 是那個(gè)秋天，是在那個(gè)黃黃綠綠野菊開遍山崗的秋天，他被以拾掇煤碴為生的養(yǎng)父抱起放在黑乎乎的籮筐里。
　　 再后來的日子里，李煇知道了那年代曾經(jīng)發(fā)生的故事，在他的世界里，在他的夢中常常出現(xiàn)那年秋雨中的景象……
　　 秋雨纏綿的冷寂，無情地摧殘著山野溝溝岔岔里象征幸福、靜美、優(yōu)雅、溫柔、可愛的小菊花。養(yǎng)父走在嶇崎的山路上。肩胛上的扁擔(dān)把他黑黝的肩窩壓得深深的，扁擔(dān)的兩頭，是兩只籮筐，一只籮筐里裝著煤塊，另一頭是小李煇在躺著。紛揚(yáng)的雨點(diǎn)飄落在籮筐邊緣上，濺起打在小李煇白嫩嫩的臉上，小李煇的雙手在黑乎乎的籮筐里撲騰幾下。養(yǎng)父一個(gè)踉蹌，籮筐一歪，小李煇“哇”地一聲，咕嘟嘟從籮筐里滾了出來。這頭的煤塊也湊了個(gè)熱鬧，呼啦啦地撒了個(gè)滿地開花。
　　 養(yǎng)父急促促地扶起籮筐，把小李煇放回，把厚重的舊棉襖蒙上籮筐口。泥濘的小路是那么地長，天地間在朦朧的雨霧中變得格外寂靜，只聽見搖搖晃晃的籮筐碰撞著小路邊的荊莽沙沙的聲音。養(yǎng)父把壓在左肩的扁擔(dān)雙手托起換到右肩。朝著山腳小屋的方向走著。
　　 到了，到了！養(yǎng)父放下扁擔(dān)，打開蒙在籮筐上的舊棉襖，一絲桔黃的煤油燈光亮起。養(yǎng)父弓著腰拔開爐里的煤灰末兒，一股香香清新的米湯味道混著煤炭燃燒的暖融融氣息環(huán)繞著，蔓延了整個(gè)小屋。養(yǎng)父舔了舔小勺里的米湯，然后小心地一口一口地喂進(jìn)小李煇的嘴里。小李煇吸吮著小勺里稀爛的米粥，興奮地?fù)]起雙手。養(yǎng)父努著嘴，眼眉間的褶皺也笑成一個(gè)大大的“川”字。
　　 礦山上的樹木翠綠了又枯萎了，一年又一年，小屋里養(yǎng)父拾回的煤渣多了，又少了。李煇一天天地長大，養(yǎng)父給了他一個(gè)和別人一樣無憂無慮的童年。但是遺憾的是李煇從來沒有聽到過世界上最動聽的催眠曲。也沒有聽到過養(yǎng)父半句親切的呼喚。因?yàn)楦赣H除了勞累時(shí)重重的喘氣和入眠時(shí)打著的呼嚕聲外，嘴巴里發(fā)不出一丁點(diǎn)的聲音。
　　 到了上學(xué)的年齡，李煇上學(xué)報(bào)名的那一天，養(yǎng)父把早天賣煤買回的一套新衣服給李煇穿上，背著李煇出門，半路上下起了雨。
　　 九月的雨，是那么地狂，大大的雨滴夾雜著風(fēng)掃落樹葉向人襲來，伏在養(yǎng)父背后的李煇打了個(gè)寒顫。養(yǎng)父把李煇放下，解開外套把李煇裹了起來，把纏在腰間用來做褲帶的包裝帶在李煇的身上繞了一圈，然后弓下腰背上李煇，再用薄膜緊緊地蓋上，深一腳淺一腳地走在去學(xué)校的泥濘小路上。雨無情地打在滿是褶皺的黑黝黝的養(yǎng)父的臉龐上，水珠順著黑白相間的亂糟糟的頭發(fā)落下，一滴一滴的，觸在緊緊趴在養(yǎng)父脖子的小手上，李煇用手一碰，那水珠碎了，碎在李煇嫩嫩的小手上，一直融到了李煇幼小的心靈里。
　　 在報(bào)名處，全身濕淋淋的養(yǎng)父用手比劃了老半天，才幫他在礦區(qū)小學(xué)報(bào)上了名。
　　 李煇很值得養(yǎng)父驕傲的，從小學(xué)一直到高中，學(xué)習(xí)成績都很優(yōu)秀。接到大學(xué)通知書的那天，大字不識一個(gè)的養(yǎng)父用和煤球一樣黑乎乎的手撫摸著通知書，像李煇小時(shí)候接過養(yǎng)父賣煤買回的新玩具那樣高興。眼神卻流露出一半歡顏一半憂傷。高興的是，李煇考上了大學(xué)，有出息了。憂的是大學(xué)那昂貴的學(xué)費(fèi)不知道去哪里湊！
　　 生活中有些姿態(tài)無需要修飾和調(diào)整，就算這樣的舉止是那么不自知地笨拙，卻依然優(yōu)美，而這一切都源于愛！
　　 養(yǎng)父在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜，重重的呼吸聲很真切，到了清晨，比以前起得更早。
　　 微微的偏北風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來，在矸子山矮矮的小屋縫隙里竄繞，那冰涼的寒意在他一年到頭都是灰色的棉布舊衣裳里鉆來鉆去。然而他似乎沒有覺察出這些，和往常一樣，做好李煇的早餐。自己則捧起盛著晚上剩飯熬成的稀粥的碗，撒上一點(diǎn)鹽巴，和著粥里余溫升起的熱氣吃上幾口，他出了門口，摸了摸擱在屋檐下用來拾掇煤渣換錢的籮筐，經(jīng)年的籮筐被煤渣摩擦得上上下下都起了毛茸茸，養(yǎng)父拿起扁擔(dān)又放下。然后小心地來到李煇房間，把通知書放進(jìn)口袋，出門了。
　　 他走遍了礦區(qū)，遇到熟人，就把通知書取出，顛顛倒倒地?cái)[放在熟人面前哎哎呀呀地向人借錢。很多人都不懂他什么意思，以為他拿著通知書來炫耀。他困難地比劃，有時(shí)候急得滿臉通紅，又是點(diǎn)頭又是躹躬，那樣子讓人看到既滑稽又心酸。臨近入夜，寒意漸濃了，橫斜的細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在行人的頭上，他回來了。他把東一家西一家借來的錢和通知書交給了李煇。
　　 隨后大學(xué)四年，李煇很少回家，努力學(xué)習(xí)，為以后找一份好工作做鋪墊；也為了減輕養(yǎng)父供他上學(xué)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，剩余的時(shí)間都在務(wù)工。除了留下點(diǎn)生活費(fèi)外，余下的全捎回給養(yǎng)父。
　　 大三那年春節(jié)，李煇回家了一趟，三年不見，養(yǎng)父老了，深陷的眼睛沒有一點(diǎn)精神，渾濁的眼珠暗然無色。他把務(wù)工賺的錢從口袋里掏出來放在養(yǎng)父的手上。這個(gè)過程，不過就是一個(gè)往口袋里塞進(jìn)去，一個(gè)往外掏放到另外一個(gè)的手上。但最終錢還是回到了李煇的口袋里。
　　 臨回學(xué)校的那晚。寒冬的夜，天幕異常地深邃高遠(yuǎn)，房前樹木光禿禿的枝頭，被夜模糊成墨色并揉成一團(tuán)，狂起的寒風(fēng)吹得吱吱作響，在養(yǎng)父的房間，養(yǎng)父在舊衣物堆里摸索了許久，取出一個(gè)油紙包好的小包包，顫抖地把包包交給了李煇。包包里，除了李煇大學(xué)務(wù)工捎回的錢外，還有養(yǎng)父畢生的積蓄和一張發(fā)黃的紙條。他用手比劃著，意思是說：我老了，以后掙不到錢供養(yǎng)你了。我對不起你，紙條上寫著你父母所在的城市，我在拾起你的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)這張紙條。但我有私心，想把你養(yǎng)大，讓你給我養(yǎng)老送終的。但你上了大學(xué)后，我的良心就開始受到譴責(zé)，你是屬于城市的孩子，你拿上這些錢，畢業(yè)后，你就在城里找份好工作，再去找你的親生父母。
　　 在那一瞬間，李煇心里像打翻了情感的五味壇子。也是那一夜，他才知道他是個(gè)棄兒。那晚李煇久久不能入睡，然而，養(yǎng)父似乎睡得異常地香，睡得很安穩(wěn)，均勻的呼吸，伴著一陣一陣香香甜甜的呼嚕。
　　 那晚，李煇把養(yǎng)父睡覺時(shí)候的呼吸聲和呼嚕聲錄了下來，帶到了學(xué)校。每當(dāng)思量是留在城里工作去尋覓親生父母，還是回到養(yǎng)父身邊的時(shí)候，就拿出來聽聽，心里就會很踏實(shí)很踏實(shí)！
　　 你伴我長大，我伴你終老！
　　 雨靜了，風(fēng)把天空刮得真干凈，落下的樹葉都攏近樹根，李煇回到矸子山了！
　　 他養(yǎng)父入眠時(shí)那呼吸和打呼嚕的聲音必定更加美妙動聽！