時(shí)令小雪，莊戶人家的冬白菜也就揀著上市了。
　　 此時(shí)的白菜，歷經(jīng)秋冬兩季的洗禮，出落得圓潤豐滿，通體清澄，儀態(tài)端莊，美到極致。
　　 其間回鄉(xiāng)，行在蕭條的曠野，時(shí)不時(shí)就會(huì)撞見裝滿白菜的車輛從田陌駛出，清清爽爽的氣韻瞬間在空中盤旋纏繞，逶迤于每根神經(jīng)。
　　 記憶里，跟著父輩學(xué)種菜，印象最深的莫過于這一棵棵碧瑩剔透的冬白菜了。有句農(nóng)諺：“頭伏蘿卜，二伏菜?！边@里的菜便就是白菜。二伏時(shí)節(jié)，雨水充沛，土地濕度大，最適宜白菜的育苗。家家戶戶騰出或大或小的一塊田地，施上有機(jī)肥（俗稱土雜肥，把草木灰、泔水、家畜的糞便、樹葉爛草堆在一起發(fā)酵后的肥料），然后，用鐵鍬深翻一遍，再用耙子整平，撒上種子，淋透水，就可以等著小苗鉆出地面了。這期間，隔個(gè)三五日還需淋次水，否則，小苗甩不齊。等小苗長到15公分左右，就可以間苗，定行，移栽，整畦挖墑溝。
　　 整畦挖墑溝，是冬白菜管理過程中的至要一關(guān)。分行定苗或移栽后，在行距中間挖出三十公分左右深的小溝，將挖出的土培在幼苗周邊。這樣，利于澆水保墑，更利于幼苗扎根生長。
　　 幼苗生長期間，也不是順風(fēng)順?biāo)?，總?huì)遭遇菜青蟲之類襲擊。蟲兒們最喜在嫩葉上筑巢安家。對付這些來犯之?dāng)?，莊戶人一般采取手工擊斃。早晨五點(diǎn)左右，鄉(xiāng)鄰們就開始忙活，一棵棵地看，一片葉一片葉地查，將捉住的蟲兒放在一個(gè)玻璃瓶里，給雞鴨鵝改善改善伙食，倒也是一勞多益，其樂融融。
　　 冬白菜對生長環(huán)境并不挑剔，算得上隨遇而安。房前屋后，路旁溝邊，再薄的地，再偏僻的角落，只要撒上一層土雜肥，一場雨后，那些褐色的小種子就會(huì)歡快地從地下探出頭來。挨挨擠擠的小腦袋，一天一個(gè)樣兒地變換著姿容，無關(guān)光陰，無關(guān)凡塵，兀自與日月嬉戲，與風(fēng)雨為侶，不出半月，便娉娉裊裊，錦繡了空間，旖旎了視野，豐韻了日子。
　　 如果你喜歡初冬游村，不管游到何處，大街還是小胡同小旮旯，金燦燦的陽光下，一棵棵油綠油綠的白菜兒就會(huì)把你的視覺掠去。蹲下來，一葉一葉地品讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些舒展的經(jīng)絡(luò)，蜷蜷的褶皺，蘊(yùn)含的內(nèi)容，一如大地上的山川河流，背負(fù)蒼生，詮釋著生命存在的價(jià)值。若是打開一棵，逐層逐層地把玩，你將驚奇地看到，所有葉片相互圍擁，緊緊環(huán)抱，都是為了保護(hù)那一顆玲瓏剔透、一塵不染的心臟。此刻，你眼前所呈現(xiàn)的不再是一個(gè)植物的世界，而是一個(gè)家族的成長史冊。
　　 鐘愛冬白菜，是莊戶人的天性，亦是百種蔬菜中的不二選擇。
　　 冬月，百種蔬菜都變得嬌貴起來，躲進(jìn)大棚里延續(xù)生命。它們生長所需要的溫度、濕度、光線完全被人操控。失去了自然之道，即便勉強(qiáng)上市，成色也難盡意。味不純，色不正，量少，價(jià)高，儲(chǔ)存短。唯這一棵棵冬白菜，不畏風(fēng)雪，不懼摧殘。即便被時(shí)光折磨的衣衫襤褸，面容憔悴，身萎體癟，但當(dāng)褪去外殼，依然那般晶瑩，那般剔透，那般鮮嫩水靈。煮、烹、炒、汆、泡制、醋熘、生拌……無論哪種做法，色純味甘，食之若怡，百吃不厭。常聽鄉(xiāng)鄰說，大雞大魚大肉，吃上兩頓就咽不下了，白菜天天吃也不膩。的確，不管是農(nóng)家，還是工廠食堂、學(xué)校食堂，白菜燉豆腐壟斷了一冬一春小半年。
　　 如果問，冬日里，哪種菜最廉價(jià)，最普及，最不能缺少，就連小孩子也會(huì)脫口而出：白菜！到農(nóng)貿(mào)市場走一遭，大車小輛，幾乎都是冬白菜。佇立攤前，有關(guān)冬白菜的話題也會(huì)不絕于耳。
　　 “買這么多？”
　　 “便宜，花不了幾個(gè)錢。再說，天冷了，哪還能天天趕集，多備些，好過冬嘛。”
　　 多備些，好過冬。這是莊戶人家的傳統(tǒng)理念。年年歲歲，歲歲年年，不管日子好還是差，不管手頭闊綽還是緊巴，沒有蔬菜大棚的年月，小雪一到，家家就著手儲(chǔ)備越冬大白菜。多者千余斤，少則七八百斤。這傳統(tǒng)所以沿襲至今，是因?yàn)橹两褚矝]有尋出替代品。
　　 當(dāng)下，生活富足，餐桌上花樣多了，冬白菜因過于廉價(jià)，似乎不被某些人看重，認(rèn)為有損身家形象。你若提著幾棵大白菜從人群里走過，刺耳的異音并不少見：喲，買的白菜呀。嗯，還是吃白菜好，省錢。俺家呀，好幾年都沒吃過白菜了，俺那口子不吃，孩子們也不吃，爺幾個(gè)，都是啥貴買啥。
　　 不理解這所謂“啥貴買啥”人的三觀。是真的吃白菜過敏，還是真怕掉價(jià)？白菜，蔬菜之王，富含多種維生素，鈣磷鐵鋅粗纖維應(yīng)有盡有，防癌抗病，養(yǎng)胃生津、除煩解渴、利尿通便、清熱解毒。曾有贊譽(yù)白菜的順口溜：“要想人長壽，多吃豆腐少吃肉。要想死得快，飼料雞蛋大棚菜。要想健康養(yǎng)生，多吃白菜沒病。”中醫(yī)有“白菜百菜也”。也就是說，白菜聚百種菜的營養(yǎng)于一身。若因廉價(jià)而被不齒，真的是對白菜的不公，亦是對生命的不尊。
　　 與其它蔬菜相比，白菜或許沒有番茄麗艷，沒有青椒光潤，亦沒有豆角婀娜，但在寒冬擱置幾日，你就會(huì)“飽諳塵世味，尤覺菜根香”了。
　　 白菜，出生鄉(xiāng)里，性隨農(nóng)家，根扎黃土，不求富貴，無謂聲譽(yù)，用短暫的生命，饗以百姓，盈尺身高，譜寫出一部古老的謙卑經(jīng)典，鐫刻出一幅敦厚低調(diào)的油畫，彈奏出一曲樸實(shí)節(jié)儉的樂章。
　　 “出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，這是對蓮藕的贊譽(yù)；立風(fēng)塵而不失，處低廉而不卑，何嘗不是白菜的寫照？
　　 “翠葉中飽白玉肪，嚴(yán)冬白雪亦甘香”，在這高雅的詩篇后，再補(bǔ)兩句農(nóng)家話：小雪已至，冬菜逢市。君若養(yǎng)生，白菜莫離！