【冰心】病中札記(散文)
和我同病房的28床,住的是一位78歲的姓王的的老太太,滿頭的白發(fā),面部皺紋密布,皮膚蠟黃而又松弛。我問(wèn)老人家住那里,老人顫巍巍回答說(shuō)住在某某鎮(zhèn)二十里鋪村。她生育了五個(gè)孩子,三女二男。白天伺候她的是大女兒,夜間陪護(hù)的是大兒子。大兒子在和老人對(duì)話,似乎有抱怨聲,說(shuō)他繳的醫(yī)療費(fèi)用,在老人看來(lái),似乎不是老人繳的一般??床♂t(yī)療費(fèi)用啊,始終是老百姓看不起病、把辛苦積蓄血汗錢花光競(jìng)而走入貧困的源頭。
快要上午十點(diǎn)了,大女兒從家里拿來(lái)了飯菜。老人左手吊著液體,右手顫抖著握著兩根筷子,艱難的舉起飯菜,慢悠悠的塞進(jìn)癟下去的兩腮的嘴里。老人穿著藍(lán)白相間的條紋病號(hào)服,眼角似乎有眼淚快要流了出來(lái)。唉,人年齡大了,病了,是多么的艱難痛苦啊??粗先笋薨櫟哪槪沙诘钠つw,我突然想起了已經(jīng)離開我們六年之久的母親,同樣是那么慈祥的。老人患的是高血壓,頭部有腦梗,很是寡言少語(yǔ)。她能說(shuō)什么呢?所有想說(shuō)的話,都伴著飯菜艱難的從嘴角咽了下去。
二女兒也來(lái)了,頭發(fā)卷曲著,著黑衣黑褲。她和大女兒在攀談著。大概受了村人的屈辱,滿嘴的粗野話。我沒(méi)有注意她們說(shuō)什么話題,只聽得她說(shuō)“那個(gè)孫子,不就是長(zhǎng)個(gè)好X,到處尋野漢。沒(méi)有那個(gè)好X,她算什么孫子……”接下來(lái)是沉默。后來(lái)又來(lái)了幾位親人,她們說(shuō)著在這個(gè)中年的年齡,要好好的在外面串串,開闊眼界。二女兒說(shuō),她去過(guò)了甘南,又去了西藏,還去看了首都北京的故宮,外面的精致讓她目不暇接。我想,在故宮旅游,在不同文化層次的眼里,看到的景致和內(nèi)心的感悟一定會(huì)大相徑庭。文化修養(yǎng)的差異會(huì)帶來(lái)不同的感官差異。
三女兒的女兒,即老人的外孫女來(lái)了。卻走錯(cuò)了樓,內(nèi)科住院十樓走到了外科十樓。二女譏諷道,年輕人沒(méi)有一點(diǎn)腦子,給說(shuō)是內(nèi)科樓偏偏走到外科樓。那個(gè)外孫女把頭發(fā)染成黃色,頭頂用皮筋把頭發(fā)束起來(lái)。著一肉色絲襪,穿一黑色長(zhǎng)筒靴。外表顯露性感的神態(tài),言語(yǔ)中卻可以看出也沒(méi)有讀過(guò)幾本書。只聽她說(shuō)“我最討厭那些貓貓狗狗,臟兮兮的?!彼齻円粔K拉話,沒(méi)有一句關(guān)于老人病情的話題。
最孝順也許就是大女兒了,看上去比較通情達(dá)理,她伺候老人時(shí)間最長(zhǎng)。臉部比較和善,沒(méi)有歪巴巴的模樣。人啊,和善才是第一位。沒(méi)有和善,也就沒(méi)有孝順老人優(yōu)秀品格。老人看見她的女兒們看她來(lái)了,心里也許是溫暖的。雖然他們的言行比較粗野。畢竟,她們接受教育的程度比較較低,考慮的是最切實(shí)際的眼前利益吧。
老人的病床靠著玻璃窗。冬天溫柔的陽(yáng)光照在老人的臉上,是那般的溫暖和熱烈,老人一定能感覺到陽(yáng)光的無(wú)私和博大。在這個(gè)世界上,如果沒(méi)有疾病、貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)和流離失所,生活將是多么的美好幸福。你可以自由的呼吸野外新鮮的空氣,聆聽鳥雀的歌唱,品嘗美味佳肴,感受炎熱時(shí)的涼風(fēng)習(xí)習(xí)、寒冷時(shí)的暖意融融,欣賞路邊每一片不同的樹葉,一簇簇燦爛綻放的五顏六色的花朵,或者悠閑的在路邊哼一首自己喜歡的歌兒……
然而,正如俄國(guó)文學(xué)泰斗托爾斯泰所言:“幸福的家庭基本相似,不幸的家庭各有各的不幸”。人吃五谷怎能不生百???和老人拉話,老人們就會(huì)說(shuō),人活著就健健康康地活著,千萬(wàn)不要害病,自己痛苦不說(shuō),也枉累子女。要死,請(qǐng)老天爺就給個(gè)痛痛快快,也少幾分折磨。人一死,一了百了,化成糞土,化成灰,化成一縷空氣,飄悠悠與混沌宇宙融為一體,蕩然無(wú)存。
忽然,我的頭顱里想起東方文學(xué)巨匠曹雪芹批閱十載、增刪五次、嘔心瀝血的不朽著述《紅樓夢(mèng)》里的《好了歌》:
??
??世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。
??古今將相在何方?荒冢一堆草沒(méi)了。
??世人都曉神仙好,只有金銀忘不了,
??終朝只恨聚無(wú)多,及到多時(shí)眼閉了。
??世人都曉神仙好,只有姣妻忘不了,
??君生日日說(shuō)恩情,君死又隨人去了。
??世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了,
??癡心父母古來(lái)多,孝順兒孫誰(shuí)見了。
???
我等凡夫俗子,焉能超凡脫俗?《好了歌》有道家逍遙游思想,可人畢竟生活在現(xiàn)實(shí)之中,不能游離于現(xiàn)實(shí)之外,一日三餐,生存奔波,那是人的本能屬性啊。最近,我在病榻上閱讀法國(guó)浪漫主義作家雨果的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》,里面不乏有哲學(xué)思想,既浪漫又現(xiàn)實(shí),既有對(duì)美的謳歌,也有對(duì)丑的鞭笞。我想,思想的高度決定了對(duì)生活認(rèn)知的程度,同時(shí)對(duì)生活深刻感悟又成為思想的源泉。由此,我又倍感超然,好好珍惜美好生活、感謝這個(gè)太平盛世吧。
祝愿同號(hào)的老人早日康復(fù),脫離疾病,生活的開心快樂(lè)。就像祝愿已在九泉含笑的母親,唯愿那個(gè)世界不再有疾病和痛苦,一切有皆為無(wú),無(wú)是萬(wàn)物之母。