一
　　 時(shí)間的機(jī)器并沒(méi)有將許多記憶粉碎并徹底清理。就像多年前金屬上刻畫的印痕，拂去久積的灰塵，刻痕的脈絡(luò)依然是清晰的。
　　 從山上不屈不撓爬進(jìn)來(lái)的幾條細(xì)路，河流一樣蔓延，把村莊切割成大小不等、互相錯(cuò)落的幾個(gè)版塊，院落便像樹(shù)木一樣，在這些版塊里落地生根。自此，細(xì)路除了承擔(dān)簡(jiǎn)單的交通任務(wù)外，還有了區(qū)劃方位的功用。比如，如果幽深，它會(huì)叫做上巷子、下巷子。
　　 打我記事起，村內(nèi)的巷子始終布滿了塵土，塵土里埋著不少來(lái)自于村莊內(nèi)部的碎石爛瓦，牲口成群結(jié)隊(duì)踏過(guò)去，趕牲口的老漢好像剛從土里打過(guò)滾兒，一咧嘴，牙白得不像白。雨雪天氣，它的泥濘會(huì)隨著回家的腳步進(jìn)入院落。我家老宅人口眾多，從院門到房屋的門檻，都會(huì)成為刮掉沾在鞋底上的泥巴的良好工具。沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)這么做是不對(duì)的，我把一些泥巴團(tuán)起來(lái)玩耍，也不會(huì)有誰(shuí)說(shuō)是不對(duì)的。
　　 上巷子是我來(lái)去老宅的必經(jīng)之路，也是居住在上巷子所有人的主要通道。巷子的內(nèi)部，也有一些分支小徑，散射到各家各戶。老宅院子的南墻與另一座大院子的北墻形成的巷子，大家叫它夾道，東西走向。大院子里是輩分很高的堂小爺家，他的兒女，我該稱小爸（伯）或者姑姑。不管太陽(yáng)東升還是西下，我從未見(jiàn)過(guò)夾道里撒滿陽(yáng)光，而是半明半暗，在一面的后墻背上，總是印著大如布幔的陰影。陰影呈三角形狀，隨日頭的移動(dòng)或大或小。我經(jīng)?？粗粋€(gè)人、幾個(gè)人出進(jìn)巷子時(shí)，晃動(dòng)的影子被三角形從腿部開(kāi)始逐漸吞沒(méi)。人影不在了，突然有一種陰森森地冷寂襲來(lái)。
　　 上巷子有熟悉的氣味，我?guī)缀蹙驮谶@種氣息的包圍中長(zhǎng)大。四堵高墻內(nèi)，豬圈和羊圈分置兩邊，但它只叫做養(yǎng)豬場(chǎng)，不知為什么。除了沉沉黑夜，不時(shí)有豬羊吵鬧聲彌漫，倒是白天耷拉頭顱的那只大黑狗，晚上格外精神昂揚(yáng)，在養(yǎng)豬場(chǎng)里跑來(lái)跑去，叫出一串兇狠的聲音，像是警告圖謀不軌的入侵者。但它也有失敗的時(shí)候，有一夜，黑狗發(fā)出了恐怖認(rèn)輸?shù)牡推暎?，第二天從養(yǎng)豬場(chǎng)傳出一頭豬被野狼掏空了內(nèi)臟的消息。一頭豬死了，消息比死了一個(gè)人傳播得還快，田地里耕作的人們就多了份警惕，回家警告碎娃娃不得在山上亂跑，嗯，村口也不能去。
　　 對(duì)所有人而言，所有的食物都極其珍貴。一頭豬死了，只是沒(méi)有了內(nèi)臟，沒(méi)有誰(shuí)嫌棄被狼染爪過(guò)的肉。感謝人世外的力量賜予人們美食，殘余的豬并沒(méi)有掩埋丟棄，而是被三五位大人取皮、清洗、剁塊兒，擱在柴火上燒烤。我至今懷念那種燒烤的醇香，任何美味不可代替。流著口水的我，在養(yǎng)豬場(chǎng)的門口徘徊、張望，十分渴盼忙著烤肉的小爺那怕是拿著個(gè)小骨頭，能朝門外招招大手：“進(jìn)來(lái)，娃，進(jìn)來(lái)，吃一口”。
　　 養(yǎng)豬場(chǎng)靠近上巷子的外墻上，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”、“路線是個(gè)綱，綱舉目張”、“深挖洞，廣積糧”的標(biāo)語(yǔ)，白底黑字，一米見(jiàn)方，美化裝飾一般，散發(fā)著一個(gè)時(shí)代的濃重氣氛。放羊老漢趕著羊群上山時(shí)，就會(huì)從這些標(biāo)語(yǔ)下面走過(guò)，同時(shí)，巷子里會(huì)鋪上一層灰黑色的粒狀羊糞，豌豆一樣。這時(shí)候，有位小腳的老太婆會(huì)提著掃帚和籠子，蹣跚著去把羊糞掃在一起，用手掬進(jìn)籠子回家。羊糞和牛馬驢騾的糞一樣寶貴，積攢起來(lái)，在冬天它可以給予人間溫暖，如果不拿它填炕，可以上繳到生產(chǎn)隊(duì)，換回值幾碗糧食的工分。她是我堂小爺?shù)哪赣H，我們通常叫她太太，因?yàn)槟晔绿?，沒(méi)有列入生產(chǎn)隊(duì)勞力范圍。
　　 看著老太太一搖一晃的回家，我并不擔(dān)心她會(huì)摔倒，因?yàn)橄镒拥穆访姹緛?lái)就崎嶇不平。倒是目光會(huì)追趕著羊群，嘴里連喊帶唱地吐出一串歌謠：“大尾巴，羊咩咩，剪下的毛毛織氈氈。氈氈暖，氈氈厚，老漢娃娃睡不夠；羊咩咩，大尾巴，今日黑了吃你恰。喝湯湯，啃肉肉，老漢娃娃飽肚肚”。其實(shí)，從我第一眼看到羊圈到實(shí)行包產(chǎn)到戶時(shí)被拆除，每年剪下來(lái)的羊毛都上繳到了人民公社的收購(gòu)站，至于羊肉，更是只聞膻味不見(jiàn)肉星。
　　 那時(shí)，我竟然不知道我們唱出了渴望富足生活的理想。
　　 而似乎，站在巷子的入口，恍惚看見(jiàn)一個(gè)不更世事的身影，將日光搖晃得支離破碎。
　　
　　 二
　　 村莊好比蓄滿水的大壩，每一個(gè)人可能是勇敢的泳者，也有可能是不幸的溺水者。
　　 從上巷子里進(jìn)去，可以游到每一戶院落的門前。我上學(xué)晚，也沒(méi)有上學(xué)的概念。我的伙伴們大抵和我差不多，吃飯、玩耍、帶更小的弟弟或者妹妹，基本上是一天的功課。
　　 勞力們出工后，同伴們會(huì)從家里溜出來(lái)，這就意味著玩耍開(kāi)始。
　　 旺子聽(tīng)見(jiàn)隔壁一聲門響，幾聲信號(hào)一樣的咳嗽，隨即掩上院門出來(lái)。旺子爸農(nóng)活樣樣都好，每年調(diào)教沒(méi)有拉過(guò)犁的牲口，他最有經(jīng)驗(yàn)，這次肯定是去地里調(diào)理一對(duì)牛犢去了。我們的玩耍很簡(jiǎn)單，不過(guò)是捉土蜂，看螞蟻上樹(shù)和扛食物，模仿大人拔冰草編沒(méi)有用處的草繩。但旺子不能玩耍的時(shí)間太久，他怕他爹，我們也十分怕他爹。隊(duì)里二尺長(zhǎng)的殺豬刀，每年臘月里由旺子爹使用著，白刀子進(jìn)，紅刀子出，讓人做夢(mèng)都害怕，盡管他家過(guò)年時(shí)比其他人家會(huì)多出一二兩豬油。
　　 其實(shí)，旺子爹是十分疼愛(ài)旺子的。臘月里隊(duì)里殺豬分肉，養(yǎng)豬場(chǎng)外面站了許多人張望，生怕漏聽(tīng)了會(huì)計(jì)喊自家的名字，錯(cuò)過(guò)一半公斤過(guò)年的肉食品。旺子爹從里面走出來(lái)，手里沾著油也沾著血，將一個(gè)豬尿泡扔起，一道陰影劃過(guò)，豬尿泡準(zhǔn)確地落在一堆土上。旺子把尿泡踩在土里，使勁揉搓，直到上面的油膩被干土吃掉，直到尿泡變薄變大。這肯定是旺子爹教會(huì)了旺子怎樣玩尿泡。他掏出一截竹管，朝尿泡里面努力吹氣，豬尿泡鼓脹起來(lái)，有一只籃球那么大時(shí)，他又掏出一根細(xì)麻線，把尿泡口扎緊，豬尿泡就成了氣球。旺子扽著氣球在前面跑：“氣球上天了，氣球上天了”，我們興奮地跟在后面追。一道偌大的影子壓到他的頭頂上，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，氣球果真上了天——被一只盤旋很久、和人一樣饑餓的山雕叼走了。不排除受了驚嚇，也不排除失望，旺子就一直愣怔著，然后嚎啕大哭。
　　 有一段時(shí)間里，我以為旺子家的人都愛(ài)哭。老宅的前面是五叔家。他們是最早分出老宅的。因?yàn)槭切略鹤?，我就喜歡去看看。是夏天的傍晚，旺子?jì)尶奁爬锘艔垞溥M(jìn)新院，我接著看到旺子爸提著一只鞋沖了進(jìn)來(lái)。旺子?jì)尪氵M(jìn)了房間的土炕后面，旺子爸跟了進(jìn)去，一手扯著她的頭發(fā)，一手抓在了她的嘴上。頓時(shí)，她的嘴上鮮血奔涌。五嬸一向膽小，被這突如其來(lái)的狀況嚇壞了，一會(huì)兒喊人前來(lái)幫忙勸解，一會(huì)親自去護(hù)呈旺子?jì)尅Ｋ撼妒畮追昼姾螅影忠詣倮叩淖藨B(tài)跨出了新院。
　　 記得這個(gè)晚上一只貓頭鷹斷了翅膀似的，撲到了旺子?jì)尩膽牙?。旺子?jì)屢恢笨蓿薜锰旎璧匕?，邊哭邊詛咒著，聽(tīng)不清到底在詛咒什么。我始終沒(méi)有弄明白她與他到底發(fā)生了什么事，而又慶幸他手里沒(méi)有提著殺豬刀。
　　 實(shí)在記不起旺子?jì)屖鞘裁磿r(shí)候離開(kāi)人世的，全部印象僅僅就是那場(chǎng)哭。而好像一切是上天精心策劃的演出，在她離開(kāi)暴力后，暴力又來(lái)到了他的丈夫身上。那應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代后期的事情了。旺子的哥哥大旺已經(jīng)長(zhǎng)大成人，個(gè)頭高大，兩膀有力。眼看著其他小伙子都找上了媳婦，大旺開(kāi)始抱怨老爹沒(méi)有給他張羅親事，有一天，父子發(fā)生語(yǔ)言沖突，大旺把他爹推進(jìn)牛圈，壓倒在牛食槽上一頓暴打，險(xiǎn)些要了他的老命。再后來(lái)，大旺的兒子大了，他高考落榜尋找郁悶的出口時(shí)，把父親大旺推到院子前面的一棵大樹(shù)前，一手掐著他爹的脖子，責(zé)罵大旺沒(méi)有給他一個(gè)富足的家庭環(huán)境。若不是有人看見(jiàn)及時(shí)拉開(kāi)，大旺或許命斷黃泉。
　　 旺子話少，開(kāi)口就顯羞澀，也從不和同伴發(fā)生沖突，自小與我關(guān)系好，是沒(méi)有來(lái)由的那種好。上世紀(jì)八十年代，自行車還是新鮮貨，那種加重式的著實(shí)讓人羨慕眼紅。正月里走親戚，他坐在別人的自行車后架上，回家下山時(shí)，自行車一個(gè)顛簸，將旺子丟下了萬(wàn)丈懸崖。人都說(shuō)，多好的一個(gè)娃，可惜摔斷了腰。腰斷了，他就癱了。那時(shí)我已經(jīng)在外漂泊，半年之后回來(lái)，決定去看他。他家院子還老樣子，房屋低矮，抬頭就可看見(jiàn)房瓦上經(jīng)年不衰的青苔。院門虛掩著，我喊他的名子，他應(yīng)答了幾聲。他就住在他大哥的隔壁，推門進(jìn)去，一股濃烈的腥臭奪門而出。他躺在土炕上，光線從土炕一側(cè)的窗戶透了進(jìn)來(lái)，快要沒(méi)電的電燈筒一樣，照亮了半個(gè)土炕和他的半張臉。適應(yīng)光線后，我終于看清楚，他的臉發(fā)胖并且白皙，知道他尚健在的母親對(duì)孩子照顧得無(wú)微不至。
　　 幾個(gè)月后，有人說(shuō)他死了。是死了，旺子死的十分難看，臉色烏青，中毒似的。
　　 而我隱隱記得實(shí)行土地承包經(jīng)營(yíng)時(shí)的第二個(gè)春節(jié)。正月初三吧，旺子喊我去麥場(chǎng)。麥場(chǎng)十幾畝，同土地一樣分給了部分人家，好在原來(lái)由外入里的大門沒(méi)有拆除，架在大門上方的高房子還在。大門的過(guò)道寬大，與高房等深，陽(yáng)光總是照不進(jìn)去，但因?yàn)楸茱L(fēng)，就覺(jué)得溫暖，沒(méi)有了陰晦。旺子噙著洋糖在大門的過(guò)道里走來(lái)走去，兩腿繃得筆直，我就知道他穿了新褲子。我也穿了新褲子，走路兩腿繃直，怕弄出縐紋來(lái)。我們就站在麥場(chǎng)大門的過(guò)道里，互相打量著藍(lán)色卡幾布料縫制的新褲子，傻樂(lè)了好一會(huì)兒。按平時(shí)，應(yīng)該去草垛下趕走尋找麥粒的麻雀，這回卻沒(méi)有，我們都怕在新褲子上沾了塵土。至于新衣，幾乎沒(méi)有誰(shuí)的是量體裁衣，周正合身，我們的母親在縫制新衣服時(shí)，都有個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃：娃娃正在長(zhǎng)身材，一件新衣至少得穿三五年。
　　 后來(lái)，像拆掉一個(gè)年久失修的泄混口一樣，麥場(chǎng)入口處的高房被拆除了。但一段復(fù)雜的記憶仍然保存在時(shí)間的硬盤里。
　　
　　 三
　　 我家從老宅分出后，在生產(chǎn)隊(duì)的主持下，把新院建在了上巷子與下巷子的交匯處。我像喜歡新衣服一樣喜歡新院落：一條新開(kāi)的土路從我家門前通過(guò)，更方便于出行；站在門前的地埂邊，下巷子的情況基本盡收眼底。
　　 我開(kāi)始上小學(xué)時(shí)，我家院子四周的樹(shù)木長(zhǎng)大成林，四季風(fēng)走過(guò)，總會(huì)留下大的或者小的聲響，這聲響不會(huì)給人帶來(lái)恐懼，恰恰是一所院子給予我們的寧?kù)o與安全。門前起初有塊不大的空地，第二年還是第三年仲春，我們弟兄在父親的指導(dǎo)下，認(rèn)認(rèn)真真劃了格子，在格子里栽植了數(shù)十棵白楊、杏樹(shù)。這些樹(shù)種和生活在大山里的人一樣，只要給點(diǎn)陽(yáng)光和水分就容易扎根成活。又兩三年后，樹(shù)木又小而大，撒出了許多樹(shù)蔭，成為一片不錯(cuò)的小樹(shù)林。林子里的冰草很長(zhǎng)，里面跳躍著司空見(jiàn)慣了的小昆蟲(chóng)，有意撒下去的花籽也全部發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花，惹得蝴蝶、蜜蜂經(jīng)常在上面停留。
　　 由于新院子所處的地勢(shì)原因，我只要喊上一嗓子，下巷子的人都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。興致來(lái)了，我會(huì)站在小樹(shù)林里唱學(xué)校教我們的“社會(huì)主義好”，唱“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”，但經(jīng)常扯著嗓子夸張地喊住在下巷子的兔子、京都去搭伴上學(xué)。沒(méi)有事時(shí)，還到小樹(shù)林里去，有意無(wú)意地打量兔子家、京都家院子里的一棵開(kāi)花的芍藥，以及在院子里散步的幾只雞和一只懶洋洋的貓。
　　 下巷子比較深長(zhǎng)。東山和西山遮擋住了陽(yáng)光，加上不像上巷子那樣由低到高漫延，而是深凹了下去，常年便很少見(jiàn)到陽(yáng)光，如果是夏天，滿巷子的一綹陰涼，倒是生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)各種大會(huì)的好去處，也是放電影的好地方。這里有隊(duì)里的很大的飼養(yǎng)院，牛、馬、驢、騾不可計(jì)數(shù)。把公共財(cái)產(chǎn)照顧好，差不多是每個(gè)人的一致言行。兔子爹很會(huì)照料這些勞動(dòng)力，它們個(gè)個(gè)皮色光亮，那怕是青黃不接季節(jié)，大牲口們幾乎沒(méi)有挨過(guò)餓。
　　 下巷子與我家門前的小樹(shù)林有近三丈的落差。借著地勢(shì)，小樹(shù)林的下方就挖了三眼地洞，途經(jīng)下巷子時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)地洞口安裝了木柵欄，木質(zhì)有些陳腐。木柵欄很說(shuō)明地洞的用途，它們必然是備戰(zhàn)和屯糧的產(chǎn)物。我偶爾對(duì)著洞口大喊幾聲，“昂昂昂——”，聲音軟綿綿的，都被吸了進(jìn)去，沒(méi)有遮擋的回音，人們果然說(shuō)的不虛，地洞當(dāng)時(shí)挖得很深，伸入了東邊大山的腹部。但也說(shuō)明地洞和人們的肚子一樣，是空的，是空的。只是，我親眼所見(jiàn)，地洞的門口堆放了為數(shù)不多的牲口的草料，隱藏在日光的陰影中?，F(xiàn)在我想，這些草料或許是兔子爹獨(dú)有的秘密。
　　 我會(huì)在小樹(shù)林里對(duì)著飼養(yǎng)院沒(méi)譜沒(méi)調(diào)的歌唱?！霸铝凉夤?，牛兒吆到梁上，梁上沒(méi)草，趕到溝垴，溝垴有神呢，給你尋個(gè)女人呢”。歌謠俚曲自有道理，但按我的年齡，的確不解其中關(guān)于自然貧瘠與肚皮貧瘠的實(shí)指，更不懂祈求與一個(gè)陌生的女人搭伙過(guò)日子、傳宗接代的實(shí)質(zhì)意義。準(zhǔn)確地說(shuō)，我只是看到了慢條斯理的牛時(shí)，脫口而出罷了。后來(lái)，看到有一些大人朝我看過(guò)來(lái)，特別是兔子在他家的院子里探了一下頭，一下子明白我的意圖其實(shí)是要引起兔子的注意。
　　 兔子個(gè)頭細(xì)長(zhǎng)，發(fā)育良好，我懷疑他沾了他爹的光，吃過(guò)飼養(yǎng)院里的飼料。在下巷子，他是我不錯(cuò)的朋友，同齡除外，我們一起擠過(guò)我家的土炕，一起早晨起來(lái)，踩著晨曦奔走在小學(xué)校的路上。有一年冬天，到了后半夜，他突然起來(lái)要上茅廁，外面太冷，加上是伸手不見(jiàn)五指的黑，我就沒(méi)有起來(lái)。村莊的茅廁大都在院外，我也沒(méi)有膽量陪他出去，他一個(gè)人抹著黑去了，很快又折了回來(lái)。第二天，我家院子里就有了一坨凍干了的糞便。如今估計(jì)他已經(jīng)忘記了這事，但我沒(méi)有忘記，是因?yàn)槟赣H以為是我所為，將我責(zé)備了好幾天。