每年的六月二十四號，我記憶的素箋就會被一頁頁打開，那些想要遺忘的快樂和憂傷，就會在記憶的海洋里蕩漾，把我的心激起一片片漣漪。因為，這一天是我姥娘去世的日子。
　　 樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。這句話用在我和姥娘身上最恰當不過了，姥娘一把屎一把尿地把我從一歲養(yǎng)到八歲，待我長大要反哺姥娘時，她老人家早已駕鶴西去。
　　 姥娘出生在山東省利津縣一個小村莊里，和她那個年代的孩子一樣，生出來就沒吃幾頓飽飯，為了躲避土匪，還得隨著大人東躲西藏。也許是上天的眷顧，姥娘十八歲的時候，因為漂亮賢惠又有一手好針線活，嫁給了家境殷實的姥爺，過了幾年吃上飽飯的日子。姥娘過門后，多年沒有孩子，姥爺也沒嫌棄，兩人商量抱養(yǎng)了一個女兒，也就是我的大姨。大姨的到來，給這個家庭帶來了福氣，姥娘接連生了我二姨、我母親、我四姨、我五姨、我小舅。我姥爺樂得整日合不攏嘴，靠著那幾十畝薄田，日子也過得有滋有味。然而，天有不測風云，姥爺一家被劃成了地主成分，大會批，小會斗，正值壯年的姥爺沒有多久就撒手人寰，姥娘只好用她羸弱的肩膀挑起了全家的重擔。上世紀五十年代末，那場席卷全國的大災荒來了，在老家實在過不下去的姥娘，撇下出嫁的大姨、二姨，帶著我母親、四姨、五姨和小舅，踏上了逃荒的路程。
　　 馮小剛的大片《一九四二》，我只看了一遍，就不敢再多看一眼，因為里面那拖兒帶女逃難的場面讓我想起了姥娘逃荒的場景：姥娘推著木頭輪的獨輪車，車梁左邊放著一家人的被褥，右邊坐著我五姨和小舅，四姨拽著姥娘的衣角跟在后面，我十三歲的母親在車子前面用一根繩子拉著車子，姥娘的小腳在干裂的土路上，深一腳淺一腳地往前挪……
　　 這天，姥娘一家逃到了沾化縣一個叫趙山村的地方，一家人實在走不動了，經(jīng)好心人介紹，我后來的姥爺收留了姥娘一家，姥娘憑著那雙小腳總算給兒女們趟出了一個遮風避雨的地方。隨著那場災難的過去和孩子們的漸漸長大，姥娘家的日子開始好過起來，姥娘的臉上也見到了難得的笑容。
　　 然而，好景不長，又一次不幸降臨到姥娘頭上。那是文革剛開始的一年，也是我母親出嫁的頭一年，那一年的秋天，我姥娘家蓋新房，上小學且學習成績在班里第一的舅舅中午回家后，直喊腦袋疼，姥娘去大隊衛(wèi)生室給小舅拿了幾片藥，并囑咐小舅下午不用去上學了，因為大人都忙著蓋房，對小舅的頭疼也沒太在意，認為他是學習累的?？傻搅顺酝盹埖臅r候，發(fā)現(xiàn)小舅不行了，大人們這才慌了，急忙把小舅送到下洼公社衛(wèi)生院。由于醫(yī)院里正在鬧派斗，急診室里沒有醫(yī)生，其他科室也沒有，問了一下傳達室，才知都在大會議室開辯論會，叫了多遍沒人來。直到夜里十點多，一位醫(yī)生才看不下去，給小舅做了會診，確診為急性腦膜炎?？梢磺卸纪砹耍【颂觳涣辆妥吡?。我的繼姥爺也許是賦予我小舅太多的厚望，見我小舅沒了氣，心疼得在地上打滾。姥娘抱著小舅的尸體，一點眼淚都流不出來，人整個地傻了……很多年以后，我四姨和我說，小舅埋了三天后，姥娘才緩過神來，披頭散發(fā)地跑到小舅墳上，整整地哭了一下午。
　　 我是一周歲多一點因為妹妹的出生被送到外婆家。我的到來，給姥娘那顆受傷的心帶來了些許慰藉。因為有姥娘姥爺?shù)膶檺郏业耐旰屯g的農(nóng)村孩子比起來是幸?？鞓返?，用家里叔叔大爺?shù)脑捳f，我小時候沒受罪。那個時候靠掙工分吃飯，姥爺、四姨、五姨都在生產(chǎn)隊掙工分，比其他勞力少的家庭要好過一些，姥娘幾乎不讓我吃那吃了“燒心”的地瓜。在姥娘家最早的記憶就是和堂屋的方桌比高低，因為我常問姥娘我什么時候長大，姥娘告訴我等比方桌高了，就長大了。我從舉起雙手夠不到桌面，到下巴頦能擔在桌面上，一天天在長大，姥娘也在一天天變老，借著煤油燈的燈光，我躺在被窩里，看著姥娘給我做棉衣的背影，發(fā)現(xiàn)她的背越來越駝了。
　　 姥娘對我是溺愛的。我也就是四歲多一點吧，有個貨郎在姥娘家的門前賣東西，他的中午飯是兩塊非常光滑的地瓜，一塊掰開后，里面還有紅色的地瓜芯。我跑回家，拽著姥娘的胳膊往門口拉，讓姥娘給我買這塊有著紅芯的地瓜。貨郎不賣，因為地瓜是他的中飯。姥娘見我真想吃，只好和貨郎商議拿一個摻了豆子面的窩頭換。地瓜到手后，因為不好吃，我只吃了一口，害得姥娘把地瓜當了中午飯。
　　 姥娘對我是嚴厲的。我姥爺有個親哥哥，雙眼都瞎了，我管他叫大姥爺。冬天的時候，我常常依偎在大姥爺?shù)膽牙锫犓v故事。就是姥娘給我用窩頭換地瓜的那一年，天剛停了大雨，因為路滑，大姥爺讓我牽著他的手出去。我領(lǐng)著大姥爺出了門，發(fā)現(xiàn)大門一邊的豬圈坑灌滿了雨水，姥娘家的豬圈坑可有一人多深。我現(xiàn)在實在記不起當時出于啥心理，我竟然把大姥爺往豬圈坑里領(lǐng)。我把大姥爺已經(jīng)領(lǐng)到豬圈邊了，萬幸的是一位遠房的舅舅正好路過，嚇得這位舅舅大喊起來，大姥爺停下了腳步，我嚇得跑回家，躲在姥娘的身后。那位舅舅把大姥爺領(lǐng)回院里，和我姥娘說明了此事，姥娘的臉突然變得非常難看，我從來沒見姥娘那個樣子。姥娘把我抱在炕上，讓我趴著，巴掌雨點般落在我屁股上，一邊打，一邊數(shù)落我，直到大姥爺在屋門口急得用拐杖砸門，姥娘才住了手。我睡了一下午，晚飯的時候，姥爺看著我屁股上的紅手印，埋怨姥娘下手太重。姥娘一邊給我剝雞蛋，一邊說：“該疼他的時候要疼，該管的時候要管?！?br />　　 八虛歲的時候，我到了上學的年齡，不得不離開了姥娘家。走姥娘家又成了我的家常便飯，每到周六是必去的，周六去周日回。夏天中午休息時間長，偶爾也會中午去，兩公里的路程，誤不了我上學。我剛進院子就喊“姥娘”，姥娘總是一邊答應，一邊用瓢子去糧囤里挖了麥子，去后街的饅頭房給我換饃饃，那時的饅頭吃起來特別香。小學二年級的時候，我第一次吃到了面包，那是利津的二姨給姥娘拿來的，姥娘姥爺舍不得吃，給我留著了，那酸酸甜甜的味道，現(xiàn)在再也體會不到了。我上學很努力，三年級寫的作文《我的外婆》被初中的老師拿到班里當范文，我把這篇作文讀給姥娘聽，姥娘聽了直掉眼淚，五姨見我把姥娘惹哭了，一個勁地嗔怪我，姥娘卻說她愛聽。我把六個村聯(lián)考第一的獎狀拿給姥娘時，姥娘一邊看獎狀，一邊自言自語地說：“隨你舅??！你舅上學可棒了?！爆F(xiàn)在想來，姥娘想到小舅，內(nèi)心還不知被油煎了幾遍了。
　　 在我的記憶里，姥娘除了病倒的那段時間，就沒停下手里的活計，洗衣做飯，喂豬喂羊，打掃衛(wèi)生，給我和妹妹做棉衣，手里永遠有干不完的活。她雖然沒有好衣服，但身上總是干干凈凈，花白的頭發(fā)總是梳理得板板整整，就算我進了城，也沒見過這么干凈利落的老太太。我有時和上了年紀的母親開玩笑，說母親不如姥娘干凈，母親嘆口氣說：“有幾個趕上你姥娘的?！?br />　　 我上了高中后，和姥娘見面的機會少了。高二上學期的一個周六回家，父親告訴我姥娘病了，我母親在姥娘家伺候姥娘。我二話沒說，騎上車子直奔姥娘家。那時姥娘還能說話，見我來了，蒼白的臉上勉強擠出了一點微笑，見我掉了淚，和身邊的人說：“這個外甥沒白疼。”
　　 回到學校后，我開始了攢錢計劃。我在高中上學，家里一周給我四元錢。每天一暖瓶熱水，周六下午回家不打水，一周花掉五毛；晚飯在食堂打一份五毛的咸湯，一周花掉兩塊五；中午和早晨吃從家里帶來的咸菜。我把晚飯的菜和湯掐掉了，開水也改成兩天一暖瓶，就這樣攢了兩周，我手里有了六元四角錢。周六中午，我攥著這六塊四毛錢，到學校大門南邊的十字街口，找到常年在這的燒雞攤，想給我姥娘買只燒雞。攤主見我是個學生，先給我稱了一個小點的，一算錢，四元零九毛。我和攤主說，這只小，給我來只大的。攤主把一只最大的給我稱了稱，六塊六毛錢，讓我拿六塊五就行?？晌沂掷镏挥辛鶋K四，攤主見我的樣子，讓我買只小的?？晌蚁虢o姥娘買只大的，讓姥娘多吃幾口。攤主的兒子是我的生物老師，我和攤主說了老師的名字，也說了我買燒雞的原因。攤主直夸我懂事，讓我拿六塊錢就行。我很高興，把六塊四毛錢扔給攤主就跑了。
　　 下午還得上兩節(jié)課才能回家，我的心一直揪著，要知道燒雞在那個年代是金貴東西。我買了后，都用鼻子聞了好幾分鐘。我雖然把燒雞用紙裹了好幾層放在被子下面，但還是擔心燒雞被老鼠或嘴饞的同學偷吃了。我甚至掃了一下全班，看看哪位男同學沒來。還好，我放了學后，燒雞安然無恙。
　　 然而，我趕到姥娘家時，姥娘已經(jīng)進入昏迷狀態(tài)。當我喊著“姥娘”，把一塊雞肉塞到姥娘嘴里的時候，姥娘竟然嚼了起來，我抓著姥娘的手，明顯感到姥娘的手在用力……
　　 我回來后的周二中午，堂哥來學校找我，我知道姥娘的大限到了。我和班主任請假時，眼淚嘩嘩的。路上，我騎得飛快，把堂哥落下很遠。我沒有回家，直接奔姥娘家。我嚎哭著走進堂屋，姥娘直挺挺地躺在冷床上，身上蓋著青色的單子，臉上蓋著白毛巾，小腳上穿著一雙繡花鞋，嶄新的白布鞋底子刺得我心腸陣陣作痛。靈床下面搖曳的長明燈像是一把鈍了的銼刀殘忍地割開我的心，悲痛從傷口一陣陣流出，撒落成滿屋子的憂傷。我拿開蓋在姥娘臉上的毛巾，看到的是一張蠟黃的瘦得皮包骨頭的臉。這還是我的姥娘嗎？我視線開始模糊了，心臟也沉重得不屬于我了，腦子里一片迷蒙，身體開始發(fā)飄，似乎要飄到姥娘正要去的地方。我如同看了好萊塢大片，有一種掉入黑洞般的感覺……
　　 第二天，姥娘出殯，作為外甥，我有許多程序要走。我哪管那個，只是一個勁地哭，是那種撕心裂肺地哭，教著我作揖磕頭的主事人也沒辦法，只好隨我去。我不是來走程序的，而是來送我最最摯愛的姥娘最后一程，這反而惹得看出喪的眾人一塊跟著哭。到了墳地，姥娘的棺材放到了坑里，我說什么也不讓幫忙的人往里填土，因為我的姥娘那么愛干凈，怎么可以和塵土作伴呢？逼得眾人只好把我架走……
　　 姥娘下葬后，我渾渾噩噩好幾天，下周一才回到了學校。
　　 三十多年過去了，在城里生活的我一直怕兩件事，一是怕晚上夢到割麥子，那種彎著腰臉貼地能把鼻子嗆出血的莊稼活實在是干不了；二是怕白天有人提到“姥娘”這兩個字，因為上天沒給我撫養(yǎng)姥娘的機會，一直是我心里的痛。
　　
　　 后記：全國知名大型文學網(wǎng)站《江山文學網(wǎng)》丹楓詩雨社團的社長夢鎖孤音女士，一直催我為網(wǎng)站寫一篇原創(chuàng)作品，而且要的很急。我手里構(gòu)思好的都是長篇作品，一時寫不完。冬至這天，店里不忙，想到了夢鎖孤音女士的請求，思謀幾分鐘，決定寫一下我的姥娘，沒想到這一寫，戳痛了我心里的那塊柔弱之處。我是一邊流淚一邊寫，從上午十點，寫到下午兩點二十，眼淚就沒斷過。我寫完后，再也不敢修改，因為我害怕長久的難過，傳到天堂，打擾了姥娘平靜的生活。