明天冬至，早起，陰云遮蔽了紅霞，北風(fēng)攜著雪花，飄灑而至。這是今年第二場(chǎng)雪，一年最寒冷的日子來(lái)臨了。我的手腳有些癢，略有痛疼之感。這樣的癢痛伴隨了我二十年，它總能讓我回憶起山村和那些寒冷的日子。
　　 那年，糧食入了倉(cāng)，蘿卜白菜入了窖，地里的玉米秸稈都收了回來(lái)，做好了一切迎接寒冷的準(zhǔn)備。天空由白變灰，越積越厚的云層，拉近天與地的距離。風(fēng)挽著雪花，從天而降，那姿態(tài)優(yōu)美極了！落地的雪花掩埋了大地的枯萎，把山村涂成白色。寒冬的帷幕被凜冽的風(fēng)雪拉開。長(zhǎng)白山區(qū)，一年四季，唯有冬天的到來(lái)，有強(qiáng)烈的儀式感，這場(chǎng)儀式上，宣誓的主角是雪，配角是風(fēng)，風(fēng)雪肆虐，才是山里的冬天，才能讓人們體會(huì)到寒冷的真意。
　　 北風(fēng)像脫韁的野馬，在村莊里橫行，村路上的枯葉、廢紙片在半空中翻飛，誰(shuí)也不清楚它們要去那里，只見它們一路向南，隨風(fēng)而去。我和父親苫好草垛，這垛玉米秸稈，是棚里那頭老母牛冬天的飼草，如若漏進(jìn)去雪水，就會(huì)凍成冰坨，老母牛就會(huì)挨餓。餓瘦了的牛，沒(méi)有力氣上山拉柴，沒(méi)有填灶坑的柴，人就會(huì)在冬天受凍，挨凍就會(huì)生病，生病就會(huì)死人。在山里，上了年紀(jì)的老人，大都是在冬天告別這個(gè)世界，他們孱弱的生命，抵不住寒冷的侵襲。所以，山里人在寒冬到來(lái)之前，都要做好所有過(guò)冬的準(zhǔn)備，有備無(wú)患。
　　 收拾好草垛，往屋子里抱了劈柴，放在鍋灶邊。吞噬劈柴的灶坑，冬天是不?；鸬?，住了火，炕就涼，火炕一涼，屋子里就會(huì)變冷。冷屋子，水缸就會(huì)結(jié)冰，人也受不了。吃柴的灶坑，只有劈柴才能滿足它熊熊燃燒的欲望。一大垛柴，在燃燒的欲望里，消失殆盡。
　　 我關(guān)好了牛棚的門，往豬窩里塞了干草，豬拱進(jìn)干草里，只露半拉頭，它也很想看雪，它的一生，只能看一次初雪，冬天過(guò)到一半，豬生命的大限就到了，年根底，幾個(gè)身體強(qiáng)壯的男人，一陣忙活，豬就被四分五裂，成為人間美食。豬不同于其它動(dòng)物，沒(méi)有保暖得皮毛，豬皮雖厚，豬毛太稀疏，不能御寒。它們的生命結(jié)束在最冷的日子里，所以，豬更懼怕寒冷的到來(lái)。為了豬能在最后的一百多天里，多長(zhǎng)些肉，體現(xiàn)人飼養(yǎng)豬的意義，溫飽問(wèn)題一定要解決好。
　　 一切收拾停當(dāng)，回到屋子里，往灶坑里填了柴，我坐在小板凳上烤火。屋外的雪越下越大，風(fēng)也越刮越起勁，裹挾著大雪片，對(duì)著所有阻擋它的障礙物吼叫。沒(méi)有什么可以阻擋風(fēng)的前進(jìn)，風(fēng)能越過(guò)高山，吹到樹木，扯開圍欄，掠走屋頂?shù)牟萆w。風(fēng)的穿透力極強(qiáng)，它能透過(guò)土墻的縫隙進(jìn)到屋子里，風(fēng)是見縫就鉆，它不會(huì)放棄一絲的機(jī)會(huì)與希望。寒風(fēng)穿過(guò)墻縫，闖進(jìn)屋子里，透過(guò)我身上御寒得棉衣，讓渾身的汗毛瞬間立起來(lái)，我不由自主地打了個(gè)寒顫，冬天的風(fēng)，是刺骨的涼。
　　 像這樣的雪天，山里人是不出屋的，一家老小，都貓?jiān)跓峥活^上，山里的農(nóng)人，難得有這樣的安閑。夜深了，風(fēng)聲變小了，透過(guò)窗子上的小塊玻璃，見屋外的一切都變白了牛棚穿了白衣，豬圈戴了白帽，房前屋后的李子樹、梨樹，開了一樹的白花，白花花的雪映亮了黑夜。清晨，寂靜的村莊，被白雪包裹起來(lái)，大雪凝結(jié)的山村，唯有白蘑菇一樣的屋頂上，裊裊的炊煙，成為村莊的生命跡象。
　　 白雪覆蓋了山川大地，山里人又該上山打柴了。父親磨快了斧子，錯(cuò)了鋸，我和妹妹做好打柴的準(zhǔn)備。打柴要趁冷，凍實(shí)的雪地才適合爬犁運(yùn)行?？撤サ臉淠?，是要靠爬犁從山上拉回家，雪越大，天越冷，才是上山打柴的好時(shí)機(jī)。八十年代末，山區(qū)的林業(yè)政策很寬松，只要不砍伐大樹，松木（落葉松、紅松、白松、刺板松）林業(yè)站基本不管。除去松木，其它次生樹木都可以砍伐做劈柴?？可匠陨?，山上的所有，都是山里人的依靠。
　　 吃完早飯，太陽(yáng)剛爬上東山頂。我和妹妹打上綁腿，戴上圍巾，背上繩斧，挎上鋸，全副武裝，像出征的戰(zhàn)士，趕上牛爬犁，向五里外的大山進(jìn)發(fā)。大雪過(guò)后的天格外的清冷，陽(yáng)光映照，雪地反射出刺眼的光芒，這種極致得閃耀，是不會(huì)長(zhǎng)久的。沒(méi)有溫度的光芒萬(wàn)丈，只是形式，對(duì)于溫暖，形同虛設(shè)。北風(fēng)卷起路邊樹上的雪粒，打在臉上，如針扎般的疼。腳踩在雪地上，發(fā)出咯吱、咯吱的聲音，很有節(jié)奏感。天越冷，腳下的聲音越脆，聲如裂帛。剛下完雪的路是軟的，抬腳往前邁步，另一只腳就會(huì)后移半個(gè)腳位，你越用力往前趕，雪就調(diào)皮地往后拽，再加上冷風(fēng)的推波助瀾，路走的很吃力。周身從家里帶出來(lái)的那點(diǎn)熱乎氣，被刺骨寒風(fēng)搜刮的一干二凈，手腳開始是疼痛，慢慢發(fā)木，感覺手套和鞋子里裝滿了雪，手、腳、雪，凍在了一起。臉皮被風(fēng)吹的似要裂開，說(shuō)話嘴都不聽使喚。
　　 到山下，把牛拴好，人開始往山上爬，山路崎嶇，陡峭，要拽著林邊的小樹，才能攀爬上去。爬雪山能體會(huì)到李白行路難的真意。在山上，尋一處樹木密集的地方，開始伐樹。伐樹也算是技術(shù)活，樹必須讓它順山倒，方便往林外拖。樹倒的瞬間，落雪飛花，頃刻間，你就變成一個(gè)雪人。雪接觸到皮膚，就開始融化，頭發(fā)、圍巾、棉襖領(lǐng)子就會(huì)浸濕，然后結(jié)冰。次生林的樹木大都碗口粗，貼根鋸倒，用斧子砍下長(zhǎng)橫的樹枝，然后把整棵樹拖到林外。雪沒(méi)到膝蓋以上，再拖上兩棵樹，人拖樹，樹拖雪，寸步難行。口渴了，就吃兩捧雪。累了，就坐在雪窩里，喘口氣。休憩的間隙，能聽到啄木鳥，在樹上啄蟲子的噠噠聲，韻律樂(lè)感都有了，像是在演奏森林之歌。我羨慕它們有會(huì)飛的翅膀，它們?cè)谏搅掷铮我怙w行，自由在在。
　　 我伐樹，妹妹拖。十四歲的她，累的坐在雪窩里，叫著我的乳名，數(shù)落我你都十八了，干嘛還不找婆家，你找了婆家，讓你對(duì)象幫著打柴……農(nóng)村的女孩結(jié)婚比較早，十七八歲，就有了準(zhǔn)婆家，準(zhǔn)男友，會(huì)上門幫著岳父家忙活計(jì)。我不想一輩子窩在山里，更不想依靠別人，掘強(qiáng)的代價(jià)就是累死累活地勞動(dòng)。我讓妹妹鋸樹，我負(fù)責(zé)往林外拖。可她又伐不夠我拖的。看著她的小紅臉上滾下淚珠，我心疼，卻又無(wú)奈，這就是命！伐樹，拖樹，直到太陽(yáng)偏西。肚子前腔貼后腔，又冷又累，饑寒交泊，該收工了。
　　 用繩子把樹根部困在一起，再摞上幾棵，不用捆綁，山里人稱這為打撈子。打好的撈子，像一個(gè)巨型掃把，把山路上的雪一溜煙地掃下山。到山下，裝好爬犁，趕上牛，打道回府。我和妹妹做在爬犁上，我吆喝著老母牛，讓它加快腳步。老牛瞪圓了眼，鼻子冒著煙，恨不能一步就到家。凍腫了的手腳，像冰塊，沒(méi)了知覺?；仡^看妹妹那張小臉，似哭非哭，似笑非笑，在落日余暉里，苦楚中帶著渴望。在妹妹的眼神中，我仿佛看到了灶坑里跳動(dòng)的火焰。坐在爬犁上面，疲勞緩解了，寒冷卻變本加厲地侵襲著肌體，冷的直打哆嗦，淚水在妹妹眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 很多年的冬天，我就這樣日復(fù)一日，頂風(fēng)冒雪，打柴、剁柴、壘柴垛。我和妹妹像壘起的柴垛，一年比一年大，灶坑里的火一直熊熊燃燒，屋子也一年比一年暖和了。
　　 十年寒冬，讓我刻骨銘心的就是，好了，犯；犯了，再好，反反復(fù)復(fù)的凍瘡，刺癢，痛疼，無(wú)藥可醫(yī)，只能忍受著它的折磨。到如今，每逢數(shù)九寒天，手腳上的凍瘡，還會(huì)出來(lái)抖擻一下，扯一把那根記憶的神經(jīng)，讓我在溫暖如春的屋子里，想起那些寒風(fēng)徹骨的冬天。我所經(jīng)歷的這些，賦予了我堅(jiān)韌不拔的耐力，也讓我更加珍惜如今的幸福。