總有一些人和事讓我輕輕叩響冬天的門扉。
　　
　　 小雪的午后，我步行上街，我常以這樣的方式近距離接觸一個(gè)節(jié)氣，感受它的蒞臨帶給天地自然的變化。
　　 云淡日暖，全然沒(méi)有冬日的寒涼。習(xí)慣性地踏上城中村的那條小街，穿過(guò)它，可以抵達(dá)前面繁鬧的商場(chǎng)。午后的小街伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，把街道抻得悠長(zhǎng)。我緩緩地，拉著自己的影子，走在悠長(zhǎng)的小街上。望著窄街上的晴空，望著街道兩旁破舊的民居，望著屋頂灰黑瓦上挺立著的瓦楞草，望著那些斑駁的青磚墻，恍若突然闖入一個(gè)小小的古鎮(zhèn)。
　　 街面上濕漉漉的，邊沿低洼處還汪著院子里排出的污水。我注意著腳下的路，目光又總是徘徊在各家各戶。很多院落的門大敞大開，外墻醒目地標(biāo)示著“房屋出租”“提供無(wú)線WIFI”等字樣。從這里經(jīng)過(guò)，常常能聽到來(lái)自四面八方的口音，它們混雜在本地人的口音里，拉近了與本地人的距離。
　　 每一次從這里經(jīng)過(guò)，我的目光總會(huì)停留在那棵粗壯的古槐上。它的樹干，需一個(gè)強(qiáng)壯的大漢方能抱攏；干上，一道道生硬的裂紋，是它無(wú)法掩飾的樹齡。它依然強(qiáng)健，每個(gè)春天，老樹新葉勃發(fā)春意；它的繁茂在夏季，樹冠像一把撐開的大傘，撐起長(zhǎng)夏里片片濃蔭。一直到冬之小雪，有不少黃葉臣服于秋冬之季，但綠葉猶在，即便是落滿地面，也是綠得盎然。它始終以一顆不變的心，與越來(lái)越寒徹的冬抗衡。就是這么一棵樹，鎮(zhèn)守、俯瞰著村莊，從繁華到?jīng)]落，從熟悉到陌生。樹是村莊的精靈，樹下有壘砌的三兩層青磚，像保護(hù)文物一樣保護(hù)著它。如若，村莊沒(méi)有了這棵樹，該像丟了魂兒一樣。
　　 老樹知道自己在村莊的位置和份量，也越發(fā)感覺(jué)到自己對(duì)村莊變化的無(wú)力和無(wú)助。我站在樹下，在這個(gè)午后，靜默感受它的內(nèi)心。樹下的宅院深長(zhǎng)富庶，一眼就能看穿。富庶久已有之，也只有這樣的庭院才會(huì)和一棵老樹相匹配。正房寬敞闊綽，有些老態(tài)，威嚴(yán)猶在，就像曾經(jīng)威儀棣棣的宅主。正房東西兩側(cè)，是兩排近些年新建的廂房，一間又一間，寬敞的院子被合理地分割，并不顯得局促。來(lái)來(lái)往往的面孔，似乎還來(lái)不及熟悉，甚至沒(méi)有告別，就離開了這個(gè)院落。而院落不得不習(xí)慣，自從主人有了新樓房后，那些熱鬧融融就消散了，寂靜冷清是它的主題。比如此刻，院子里只有一個(gè)穿粉色絨睡衣的女人，背對(duì)著院門晾曬衣服。
　　 宅院和老樹是醒目的存在，其它院子就顯得小而寒酸。我把目光從院子里抽回，斜對(duì)面的院子里走出來(lái)一個(gè)瘦小的老太太，裹著舊時(shí)代的藍(lán)頭巾，拿著我小時(shí)候用過(guò)的糞筐，往院里挎著煤塊。目光跟進(jìn)院子，三間矮小的正房，幾間簡(jiǎn)陋的廂房，窗戶外伸著幾節(jié)嶄新的煙筒，飄出有氣無(wú)力的煤煙。小雪這一天的正午，天很暖，寒冷會(huì)漸次襲來(lái)，或許突然而至，那時(shí)候，這條小街將會(huì)被煤煙的味道緊緊包裹。
　　 一個(gè)異鄉(xiāng)的口音在前方響起，我判斷不出是哪兒人。他們租居在一家門房里，前后門都敞開著，往后院望去，也是兩排廂房，院中的鐵絲繩上掛著孩子的尿布和小被。說(shuō)話的是一位老太太，她灰白的頭發(fā)散落在耳邊，低頭立在飯桌旁，拾掇著桌上的飯菜。那是一張可折疊的圓形舊飯桌，桌腿被磨出一塊塊黑銹色，像一個(gè)人臉上長(zhǎng)著黑斑。年輕媳婦在桌右邊坐著，低頭吃飯，時(shí)不時(shí)與老太太閑聊兩句。聽見嬰兒的哭聲，她趕緊丟下飯碗，嘴里嚅動(dòng)著，跑到里屋去了。
　　 他們，大多是長(zhǎng)客。一家?guī)卓?，常年一直在此居住，慢慢地，儼然成小街的主人。披星忙碌，戴月而歸。煙火日子和希望，全寄托在局促的出租屋內(nèi)。在小雪中數(shù)著大雪冬至小寒大寒，年關(guān)將至，把歸家的火焰燃在心頭，讓它慢慢熄滅。想家的時(shí)候，從小街西頭走到東頭，再?gòu)臇|頭到西頭，就當(dāng)走在自家門口那條街上。
　　 我也宛如走在自家的街道上，我和他們一樣，也是過(guò)客。當(dāng)我的目光與街口那棵柿子樹相碰撞的時(shí)候，那一團(tuán)團(tuán)紅便灼燒著我的心。
　　 我的村莊，似乎到了小雪才有冬的氣象。那些春夏間熱鬧的花草蔫頭耷腦，枯死的枯死，冬眠的冬眠。它們實(shí)在沒(méi)有資本和一個(gè)寒冷的季節(jié)對(duì)抗。村莊一下子暗淡了，冷寂了?？墒菬o(wú)論你踏上哪條街，總有灼灼耀眼的存在。莊戶人家，哪家院子里沒(méi)有一兩棵柿子樹呢？瘦干枯枝，挑著一個(gè)個(gè)桔紅的小燈籠，以闊大的晴空為幕布，勾勒出一幅幅鄉(xiāng)村寫意圖。不管天空晴藍(lán)或陰霾，小紅燈籠們總是高昂著自信和驕傲。那是院主人的自信和驕傲，還有滿懷的希望。柿柿（事事）如意，點(diǎn)燃在冬日天空，傳遞給每一個(gè)目光和心靈駐留于此的人。
　　 那棵柿子樹落戶我家的時(shí)候，爸媽還是強(qiáng)健如牛的年紀(jì)。他們朝夕忙碌，種地種菜，供著姐妹們上學(xué)。那時(shí)候，我讀中師，二妹讀高中，小妹上小學(xué)。柿苗是爸媽從集市上買回來(lái)的，它如小妹一樣孱弱、青澀。種下它，也種下全家的希望，事事如意，一年又一年。更實(shí)際的希望，是媽媽和姐妹們都愛(ài)吃柿子，愛(ài)得貪婪。
　　 小樹把媽媽期盼的目光帶上了屋頂。夏日里，葉子的油綠與房瓦的紅艷形成天然的搭配。爸爸不錯(cuò)時(shí)機(jī)，施肥澆水，從集市上請(qǐng)來(lái)嫁接者，給樹剪枝嫁接，等著漸漸長(zhǎng)成的“青年樹”結(jié)出紅碩的果實(shí)。他焦灼，在每一個(gè)冬日里，看著閨女們坐在熱炕上吃著鄰居送來(lái)的三兩個(gè)柿子，那種享受的神情；他焦灼，他的妻總是會(huì)把柿子讓給女兒們吃。
　　 又一個(gè)春天來(lái)臨的時(shí)候，柿子樹上開出了嫩黃的花，有淡淡的甜香，抬起腳跟，再靠近些，甜香就是成熟的柿子味?；ㄩ_得零丁，可我仍然記得那個(gè)春日周末姐妹們的歡喜。落花真是有意，用自己柔軟的身體換來(lái)了一個(gè)又一個(gè)微小的果實(shí)。帶著絨毛的淺綠色小果兒，極像初生的嬰孩，我們盼望它一天天長(zhǎng)成。一陣陣春風(fēng)，一場(chǎng)場(chǎng)夏雨，它們漸漸長(zhǎng)得像模像樣了。只有十來(lái)個(gè)柿子，一棵年輕的柿樹還擔(dān)不起太多的重量，但它依舊肩負(fù)著我們的期待和歡喜。在我們的目光中，果子越來(lái)越圓滿，色彩從淺綠、深綠到桔紅。秋空霽海下，柿子樹在秋天的色彩中有了成熟的韻味，五彩的樹葉間托著一顆顆紅柿子，斑斕如意。
　　 爸爸在秋天的忙碌后，用一根系著絲網(wǎng)的長(zhǎng)竹竿，把柿子摘下來(lái)。那可是技術(shù)活兒，竿上有個(gè)鐵鉤，先小心翼翼鉤住有柿子的枝條，然后轉(zhuǎn)動(dòng)竹竿，將柿子鉤到網(wǎng)里。若手勁太大，會(huì)把枝條弄斷，影響下一年結(jié)果。自始至終，笑容都漾在爸爸臉上，媽媽在旁邊也漾著笑，他們的笑容一直追隨著網(wǎng)中的柿子。第一年只結(jié)了八九個(gè)柿子，后來(lái)，柿子隊(duì)伍壯大的時(shí)候，家中已經(jīng)有了折疊的梯子，可以直接登梯取柿。
　　 剛摘下來(lái)的柿子很硬，很澀。媽媽有脆柿子去澀的做法，可她舍不得，就這么幾個(gè)柿子，要熟透了吃才過(guò)癮。即便是后來(lái)柿子很多，我們也都會(huì)等到它自然變軟，澀味消失。媽媽把那幾個(gè)柿子平放在一個(gè)筐里，上面蓋著布，視若珍寶，放在廂房里。上凍了，趕上姐妹們放假回家的每個(gè)晚上，等著媽發(fā)出那句話：每人吃一個(gè)柿子。這話一直掩在媽媽舌下，遲遲不來(lái)。直到年三十晚上，當(dāng)我們沉醉于春晚的精彩節(jié)目中時(shí)，媽媽端盆進(jìn)屋，盆中，是已經(jīng)洗凈化好的大柿子。每人一個(gè)，放在碗中。我常常是先咬開一個(gè)小口，往嘴里吸溜，閉上眼沉醉在冰涼的甜意里。經(jīng)歷的苦難挫折都被這甜意消解。等到柿舌頭一下子闖入口中，就覺(jué)得撿到了大寶貝?？纯葱∶?，把柿皮撕開，汁液全留在碗里，埋著頭，嘴在碗里，正喝得起勁；抬起頭，嘴唇和腮都是紅色的。娘幾個(gè)都笑了，這時(shí)候媽才拿起她碗中最小的柿子，安靜地吃著?；蛟S，樸實(shí)的媽媽有著樸素的思想：火紅的柿子映照出一個(gè)團(tuán)圓夜，一個(gè)又一個(gè)火紅甜蜜的日子。后來(lái)，吃柿子的次數(shù)越來(lái)越多，不僅是晚上，還有午后，我們可以不跟媽請(qǐng)示，隨意取來(lái)柿子，以解午間油膩。柿子常常掛著小冰茬，絲絲涼意，沁入心脾。這樣的日子回味無(wú)窮。那時(shí)候，給全家?guī)?lái)柿子的父親，出神地吸煙，聽他的皮影戲，他滿足于我們的滿足。
　　 柿樹結(jié)果有大小年，頭一年結(jié)果多時(shí)，下一年會(huì)自然減少。休養(yǎng)生息的法則在一棵樹上得以體現(xiàn)。柿果是多而小，少而大。當(dāng)那棵柿樹長(zhǎng)到壯年時(shí)，它遭遇了病蟲害。最初幾年，不夠嚴(yán)重，只是在柿子表面發(fā)現(xiàn)幾個(gè)白點(diǎn)，用手一捻，手上沾了血一樣的紅。詢問(wèn)同村人，知道那是一種蟲子，像虱子一樣趴在柿子表面，有一個(gè)惡心的名字——柿虱子。父親在春天時(shí)就噴灑藥液，無(wú)奈樹身已被侵襲，病入膏肓。夏初時(shí)，才半大的柿子就變紅，而后隔三差五從樹上掉下，樹下總有粉身碎骨的柿子，滿地狼藉。等到秋天該摘柿子時(shí)，曾經(jīng)的累累果實(shí)所剩無(wú)多。剩下的都是堅(jiān)強(qiáng)的柿子，在與蟲害的對(duì)抗中取得了勝利，當(dāng)然也是滿身傷痕，被蟲子侵蝕得留下一個(gè)個(gè)斑點(diǎn)。柿子表面，還有頑固分子負(fù)隅頑抗，我用紙一個(gè)個(gè)捏死它們，滿紙血紅。
　　 那個(gè)冬天，我們吃柿子的熱情銳減，媽媽得了二型糖尿病。那時(shí)候，我尚不知這種病是何方妖孽，當(dāng)陪同媽媽去市里看病的小妹焦慮地在電話里告訴我這個(gè)消息時(shí)，我一下子懵了，在辦公室六神無(wú)主。稍稍平復(fù)后，和同事們了解這種病，沒(méi)有我想象得那么嚴(yán)重，只要注意飲食、注重運(yùn)動(dòng)、堅(jiān)持服藥，控制好血糖，若沒(méi)有并發(fā)癥，與健康人別無(wú)二致。柿子糖分極高，在那個(gè)冬天，媽媽就與柿子“絕緣”了。姐妹們自然吃得少了，而且盡量不在媽媽面前吃，那一年的柿子淡而無(wú)味。
　　 最愛(ài)吃柿子的主力突然間棄柿不食，再加上病害越來(lái)越重，爸媽受不了柿子早早滿地跌落的慘狀，在一個(gè)冬日，完結(jié)了它的使命——爸爸用鋸條，完成了與柿樹的一場(chǎng)告別。
　　 此后的幾年，柿子像被突然淡忘了，像一位老友突然在記憶中成了空白一片。
　　 媽媽已是有二十年糖尿病史的七旬老人，她不聽話，常常自己聽收音機(jī)里講的偏方，胡亂買藥。幾次住院調(diào)血糖，從打胰島素到吃自己買的藥，最后又回歸到注射胰島素。這個(gè)圈子，兜得姐妹們直迷糊，氣著，深愛(ài)著，咽下埋怨的話。慶幸又一年平安無(wú)事，也算如意。媽媽自從得了這種病后，更加惜命自律。每一次和姐妹們出游，她都會(huì)無(wú)限感慨地重復(fù)那句話：活著真好。日常生活中，她每天都堅(jiān)持散步，在飲食上很克制，糖大的、油大的，總是避而遠(yuǎn)之。這二十幾年，媽媽吃的柿子可以計(jì)數(shù)。
　　 冬天到來(lái)的時(shí)候，我偶爾會(huì)想起柿子，吃得極少，一冬天三兩個(gè)而已。到了注重養(yǎng)生的年齡，總是覺(jué)得自己孱弱的腸胃無(wú)法與這份冰涼邀約。偶然知之，柿子是一種有益的果品，富含維C，含量遠(yuǎn)勝于蘋果和梨。《本草綱目》中有言：“柿乃脾肺血分之果也，其味干而氣平，性澀而能收，故有健脾澀腸，治漱止血之功?！笔磷涌捎糜谑朝?，可以治療高血壓、干咳咯血等多種疾病。高血壓是媽媽糖尿病的伴生病，柿子在兩種病癥間，成為相克相生者。和媽媽說(shuō)起柿子的這一功效時(shí)，她只說(shuō)，那也不敢吃喲，糖分太高了。
　　 所有的憶念起于一棵樹，止于一棵樹。家中的樹是沒(méi)了，可我相信，它是有魂靈的，魂靈是絲線，絲絲縷縷，牽系著我的溫情和暖懷，在每一個(gè)有柿可吃的寒冬……