一
　　 冬日的陽光很明媚，透過窗，如水般傾瀉。窗臺上，幾盆花綠意蔥蘢，恣意舒展。
　　 木槿的一棵枝丫上，并蒂長出了兩個骨朵，飽滿，豐盈，已經(jīng)能夠透過花萼看到里邊露出薄薄的粉紅顏色，怕是下一分鐘，就要迫不及待地綻放開來。
　　 我的那株曇花，依然長得沒心沒肺，這株曇花自從九月里攢足勁兒地開了一朵以后，就好像又忘了自己是花而不是一棵樹，如今最高的一個花莖，正按照參天的節(jié)奏生長，居然又要頂?shù)搅颂旎ò濉?br />　　 我養(yǎng)花向來隨意，想開花就開花，不想開了，那么就隨便長好了。那盆九里香，當(dāng)初養(yǎng)它，一是因為喜歡它的名字，二來聽說，這花開起來，滿室的香氣。結(jié)果，我養(yǎng)了整整十六年，它才在今年夏天，裝模作樣地開出了一朵小花，是的，可憐兮兮卻又楚楚動人的一朵小花，細(xì)細(xì)聞去，倒是挺香的，有種丁香花的香味。好吧，一朵就一朵，至少證明，它是能開花的花。
　　 綠蘿依舊如同田間地頭的野草一樣，瘋長得無法無天。長長短短的枝蔓，在窗臺上自由蜿蜒，橫沖直撞，甚至有一條枝蔓爬進(jìn)了旁邊對紅的領(lǐng)域里，還躍躍欲試地想要把對紅抱住。估計對紅這棵同樣也只知道長葉不知道開花的傻家伙，早晚會被霸道的綠蘿給癡纏得丟盔棄甲繳械投降。
　　 其實還是想再養(yǎng)一盆米蘭。春天里因了文友曉文的一篇字，忽然就喜歡上了米蘭，于是費力去花卉市場淘了來，換了新盆，栽了新土，美美地擺在了窗臺邊。起初這米蘭也是好的，不聲不響溫婉地生長，慢慢也順理成章地結(jié)了細(xì)細(xì)密密的骨朵，然后在陽光下安靜卻又熱鬧地開花。我家住在四樓，可只要從一樓的單元門進(jìn)來，就馬上能聞到米蘭那特有的香氣，溫柔的，舒緩的香氣，是的，我愿意用溫柔和舒緩，來形容米蘭的香氣?？删瓦@樣一株正經(jīng)的花，卻怎么就死了呢？那是因為它的命實在不好，攤上了一個不正經(jīng)的主人。七月初，我發(fā)現(xiàn)米蘭的葉子上生了好些個小蟲子，于是一分鐘沒耽擱趕緊去問度娘，然后按照度娘給的方法，給米蘭的花根澆灌白酒，還特意用了友人家中自釀的純糧食小燒酒。事后想想，這個度娘想必是個惡毒的后娘，因為，一杯白酒下去，第三天我的米蘭就徹底死掉了，我一直覺得它是活活醉死的。后來我請N多好友猜測米蘭之死的原因，他們竟然沒能有一個猜得對。
　　
　　 二
　　 此刻的屋子里很暖，我穿著薄薄的半袖睡衣，外搭一個灰色格子的圍巾，舒適又自在。懶懶地坐在電腦桌前，瞇著眼睛感受陽光照在后背暖暖的氣息，桌上的咖啡，在冬日的午后，裊裊冒著香氣。
　　 有時候我覺得自己可能是有一點小資情結(jié)的，喜歡一些不著邊際卻又有著小情小調(diào)的東西。比如咖啡。比如咖啡杯里那支古樸的木柄小勺。
　　 夏天的時候，由于工作原因，我總會路過兒童醫(yī)院，然后就喜歡上了街口那個貨郎手中的撥浪鼓，每次路過，他都會搖動手中的撥浪鼓來招攬生意。小小的鼓在他的一只大手上，咚咚作響，玲瓏喜人。有一天再次經(jīng)過，想著如果可以是十塊錢的話那就買一個。結(jié)果問詢下來說八塊，本能說一句便宜些吧，然后貨郎小哥爽快地說，好，五塊。喜滋滋地買回來，一路搖晃著進(jìn)了家門，插到桌上的筆筒里，工作或者寫字累了就拿出來，靠在椅子上轉(zhuǎn)動不停。有時候友人來了會問，這是你弟弟家孩子的玩具啊，好可愛的。于是會傻笑著在友人不可思議的眼神中期期艾艾地答到，嘿嘿，那是我的。
　　 和前夫剛認(rèn)識的時候，他知道我有脾氣，可我們兩個只相差一歲。那時候我們都還年輕，都還沒有學(xué)會怎樣去彼此面對。十幾年的婚姻生活里，我們之間的關(guān)系就好像是一個部門的兩個同事，緊密合作團(tuán)結(jié)一致卻又互相防備，積極努力貢獻(xiàn)各自力量的同時又暗自較勁，誰也不甘退讓，于是在五年前的那個秋天各奔前程，一別兩寬。
　　 在大多數(shù)人眼里，我是一個什么樣的女人呢？反正就是很能干，很優(yōu)秀，很好很好吧，大方得體，又樂觀向上。一個人把工作打理得井井有條，把兒子培養(yǎng)得乖巧懂事，把日子過得熱熱鬧鬧，愛生活，會寫字，還能做得一手好菜。兒子的初中班主任，一個和我同齡的男老師曾經(jīng)毫不吝嗇地用偉大、優(yōu)秀、成功來夸贊我，我在謙虛客氣的同時內(nèi)心也是暗暗歡喜的，原來在別人眼中，我竟然這么好。
　　 一個人過得久了，自然而然地穿上了堅強獨立的外衣，可是，誰的內(nèi)心不住著一個小公主呢？是的，雖然已經(jīng)過了不惑之年，可我的內(nèi)心世界還是一個孩子。我也想任性，也想偶爾淘氣或者惡作劇。只是生活總是一次一次提醒我，提醒著我的角色，不容許我胡作非為。
　　 今年五月，最好的朋友介紹她離異的同學(xué)給我。起初我是沒有心思的，我這好友大我八歲，這就說明她的同學(xué)也將毫無疑問的會大我八歲甚至更多。可是當(dāng)我看到好友手機照片中身穿黑色T恤的男子，笑得像個孩子一樣純真燦爛、心無城府的時候，更看在他修長挺拔的身材和一頭濃密的黑發(fā)的面子上，還是答應(yīng)了見面。
　　 見面那天氣氛很輕松，很愉快。他很愛笑，也很健談，是一個大型國企工廠的技術(shù)工人，比我大九歲。后來熟悉了以后，他說他第一次見到我的時候，以為我是跳舞蹈的。是的，那天我穿了一件藏藍(lán)色V領(lǐng)長裙和一雙黑色高跟涼鞋，修長且亭亭。席間好友介紹我愛好寫作，于是他們（他和他的另外兩個同學(xué)）一致笑稱我是文藝女青年。后來他的一個男同學(xué)就經(jīng)常調(diào)侃他說你和你的那個文藝進(jìn)步青年怎么樣了啊，而他每次學(xué)給我聽的時候，都是很驕傲的口吻，說他們肯定都羨慕他。
　　 其實我對他不是很滿意的。首先是年齡，相差了九歲，按照三年一個代溝來算，我和他已經(jīng)隔了十萬八千里，尤其讓我心生退意的是他的不解風(fēng)情，其實說不解風(fēng)情也不盡然，可能和他的生長環(huán)境還有這三十余年的工作環(huán)境有很大關(guān)系吧。他高中畢業(yè)進(jìn)了技校，兩年畢業(yè)后就進(jìn)廠，一直工作到現(xiàn)在，他的父母和兩個姐姐，都是他們一個廠退休的工人。也許工人的作風(fēng)，一貫就是這樣淳樸真實的吧。說實話，以前還真的沒有接觸過，于是我給他微信昵稱標(biāo)注為小李木頭刀，見我說他木，他也不生氣，依舊每次笑呵呵地答應(yīng)著。
　　 我喜歡看書寫字聽音樂，他喜歡打游戲斗地主；我說退休以后要去老年大學(xué)學(xué)書法，他說要去廣場學(xué)跳水兵舞；在公園里我說“曲徑通幽處”，他會嘿嘿笑著接一句“直道好跑馬”……帶他去星巴克喝咖啡，給他點了拿鐵，我喝了焦糖瑪奇朵，他對于焦糖瑪奇朵這個名字很好奇，可就焦糖瑪奇朵這五個字，教了他N遍到最后還只是記住了焦糖兩個字。
　　 好吧，有時候我也會自己安慰自己，即便他不懂我雨打芭蕉風(fēng)吹落葉的輕愁，不懂我大漠孤煙黃沙落日的惆悵，可那又怎樣呢？至少在他面前，我終于活成了我想要的模樣。他會在我夸贊一句“沙記”的核桃仁全麥面包好吃的時候，下了夜班早早排隊去給我買；會在我喜歡煙花燙的紅裙子時給我買來兩種不同的款式；會在他擔(dān)任主力的廠部排球比賽的每一局結(jié)束后耐心地發(fā)比分和照片給我；會在我情緒低落什么都不想干的時候帶我去清水灣洗浴，只為了我曾經(jīng)念叨過上次那個小哥哥足底按摩做得好。對于我喜歡看書寫字，他說他保證一定會全力支持我，也盡量會不打擾到我，但是他也認(rèn)真地請我沉迷其中的同時不要太冷落了他，是的，他說的，不要太冷落就行，輕微的不算。
　　 我知道這世間的事其實是誰也說不準(zhǔn)結(jié)局的，也許最后兩個人走著走著就一直一起走了，也可能最后兩個人走著走著就走散了。但是我想，無論最終會怎樣，我都愿意感謝命運，感謝這個2018，感謝與他的這場遇見，溫暖并柔軟了我這一季蒼白而孤寂的流年。
　　
　　 三
　　 上些日子，我一直陪老媽在打針。母親因為三年前患了腦梗，自此每年春冬兩季都要打一些疏通血管和營養(yǎng)腦細(xì)胞的藥來預(yù)防一下，她不喜歡去醫(yī)院，所以就請了護(hù)工上門來給她在家里掛吊瓶，因為妹妹家的孩子小，并且又要忙著裝修房子，看護(hù)老媽打針的任務(wù)，自然而然地就落在了我的身上。
　　 那段時間，我忙得像個陀螺。早上做好早飯，把兒子送出門，就趕緊下樓坐公交車趕去老媽那里，看護(hù)，換藥，拔針。幾年來這一套程序下來，我已經(jīng)做得得心應(yīng)手。所以只要有我在，這些事兒就不能假手他人，哪怕是我妹妹在，老媽也不讓她動，必須讓我親自來。
　　 值得欣慰的是這一年老媽的身體恢復(fù)得非常不錯，除了丟掉了她以往一直以來的壞脾氣，其它的和患病之前已經(jīng)沒有什么兩樣。說來也很奇怪，她這一病，不知是哪個腦細(xì)胞有了變化，居然徹底改變了她的脾氣和性格。老媽是一名退休教師，在三十余年的教學(xué)生涯中，最負(fù)盛名的就是她教學(xué)嚴(yán)格，在學(xué)校對待學(xué)生，嚴(yán)厲又嚴(yán)肅，而在家里對待我們姐弟三個，更是變本加厲的嚴(yán)厲加嚴(yán)肅。不但這樣，她還極為任性，稍有不滿，便會驚天動地雷霆萬鈞，以至于從小到大我們姐弟幾個都好像是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢小心翼翼的雷火中穿行長大的。曾經(jīng)有一次因為已經(jīng)工作并成家的弟弟回復(fù)她的短信中出現(xiàn)了一個錯別字而發(fā)了好大的火，以至于后來上綱上線，硬是說之所以會有錯別字，那是因為弟弟根本沒把她放在心上。
　　 而如今她性格上的變化真的很讓我們欣喜。她不再輕易發(fā)脾氣，不再習(xí)慣鉆牛角尖，往日的犀利刁鉆更是不存在了，她變得隨和又寬容，一如別人家慈祥溫厚的老太太，整天都是笑瞇瞇的。偶爾我囑咐她這樣那樣的時候，她會非常乖巧地回答，知道知道，放心吧，我聽話。而由于她的心態(tài)變得平和柔順，所以一直困擾她多年的高血壓和冠心病竟然都得到了改善，氣色和氣質(zhì)也得到了明顯的提升。有時候她會穿一件她喜歡的衣服，在鏡子前照來照去，然后攏攏頭發(fā)認(rèn)真地問，過年之前我是不是應(yīng)該再去燙一燙頭發(fā)？
　　 每天在她打針的空隙，我就準(zhǔn)備好午飯，吃過飯收拾完以后，趕公交去我上班的地方取單據(jù)，然后再匆匆忙忙趕回家給兒子做晚飯送到學(xué)校。
　　 兒子的晚飯每天固定要做一飯兩菜，在菜式的選擇和制作過程中，我向來都很細(xì)致很精心，所以每天吃晚飯的時候，都會有別的孩子端著飯盒過來跟兒子一起吃。而我每次也都會特意多做一些，畢竟大多數(shù)孩子因為離家遠(yuǎn)或者父母上班只能無奈地選擇吃食堂盒飯或者學(xué)校門口的外賣，像我這樣能夠堅持給送飯的家長，實在是寥寥無幾。
　　 每天晚上兒子放學(xué)，我都會很期待他的反饋。于是，兒子也習(xí)慣了每天回來主動告訴我，哪一道菜哪一個同學(xué)最喜歡，哪一個同學(xué)夸獎了我做的菜好吃，然后他還假裝一臉嫌棄地說，我和我同學(xué)都說了，我媽就是我減肥路上最大的絆腳石。然后接下來他也會一臉驕傲地說，我的同學(xué)說了，這樣的媽媽他們喜歡，他們想要來一打。
　　 看著高大帥氣的兒子，我的心里不是沒有驕傲的。眼前的兒子，181的個頭，150的體重，內(nèi)斂沉靜的面孔，溫文爾雅，懂事又貼心，完全是我少女時代夢中偶像的標(biāo)配啊。自從去年兒子升入高中以來，就一直擔(dān)任他們四班的班長。曾不止一次有家長加我微信，向我請教是怎樣輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)的。我一般都會實話實話，我說我根本沒有輔導(dǎo)過他啊，在家里，他學(xué)他的我忙我的。那些家長明顯不信，又追問我是怎樣把孩子教育得這樣懂事懂禮貌的，我更是一臉無辜，我說我根本也沒有特意教育過啊，他好像從小到大就是這樣子的啊，我……不等我說完，微信那端的家長就不高興了，酸溜溜回復(fù)一句，真謙虛。
　　 其實我猜，她們可能更想說我真虛偽吧，但是我的確很無辜，我真的是實話實說的啊，從小到大他就是這個樣子的，我根本就沒有為他的學(xué)習(xí)和教育問題操過心。今年五四青年節(jié)，兒子被評為區(qū)級優(yōu)秀學(xué)生干部，看他專注地填寫申請表格的側(cè)臉，真的覺得很是欣慰。至于每次校級評選的各種獎勵，那我想都不用想，每次都會有他。
　　 剛剛他特意跑到我的房間，很正式地邀請我和他一起看了999感冒靈的一個公益廣告，他說他第一次看的時候都哭了。是的，這個公益廣告真的很溫暖，很感人，我也看哭了。這個世界雖然不像我們想象的那么好，可也沒有那么糟，總會有一些人在偷偷地愛著你。我抹著眼淚對紅著眼圈的兒子說，兒子你一定要記著，我們也一定要像視頻中這些人一樣，盡力去幫助和溫暖身邊每一個需要的人，兒子認(rèn)真地點點頭，說我會的，你也要一樣啊。我也認(rèn)真地點點頭，好，但愿我們都能夠和這個世界彼此溫柔地相待。
　　 前兩天，妹妹身體不舒服去醫(yī)院檢查，各項指標(biāo)都有些不太好，后來醫(yī)生很鄭重地又讓她采集一些標(biāo)本做了進(jìn)一步的化驗，在等化驗結(jié)果的這兩天，我們真的體會到了度日如年是什么樣的感覺。今早九點，化驗單出來，一切都沒有大問題，那一瞬間，忽然就覺得，真的，在這世間，除了生死，都是小事。
　　
　　 【后記】
　　 寫到這里，窗外已經(jīng)是暮色沉沉。
　　 再有幾個小時，新的一年就要到了。
　　 手機里到處是鋪天蓋地各種跨年的祝福。
　　 站在2019的渡口，我也忍不住回首去望向時光的左岸。
　　 來時的路荊棘遍野曲折漫長，有歡笑，有淚水，有柳暗花明也有山重水復(fù)，幸好啊，這一路緊要的人都還在，我們都不曾走散。