十九世紀(jì)美國(guó)著名的作家梭羅創(chuàng)作的《瓦爾登湖》散文集，記載了他在瓦爾登湖兩年隱逸生活。散文集開(kāi)明宗義說(shuō)明了寫作背景：“本書(shū)文字，或者說(shuō)其中大半，寫數(shù)年之前，當(dāng)時(shí)我孤獨(dú)一人，在森林中馬薩諸塞州的康科德城瓦爾登湖的湖岸上，我親手建筑的木屋，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己。我住了兩年又兩個(gè)月。現(xiàn)在我又是文明生活中的匆匆過(guò)客了?！?br />　　 梭羅在瓦爾登湖畔建造小木屋只有十多個(gè)平方米，房中極為簡(jiǎn)樸，一張單人床，一張書(shū)桌，三把椅子，一只箱子，正面墻用磚砌的火爐用來(lái)做冬天取暖和做飯。
　　 ?亨利·戴維·梭羅是一位廢奴主義及自然主義者，有無(wú)政府主義傾向，提倡回歸本心，親近自然，他一貫主張生活簡(jiǎn)樸，社會(huì)公正。1845年，梭羅在距離家鄉(xiāng)康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗(yàn)簡(jiǎn)樸和接近自然的生活，并以此為題材寫成的長(zhǎng)篇散文《瓦爾登湖》而成為超經(jīng)驗(yàn)主義經(jīng)典作品，其文筆簡(jiǎn)練有力，樸實(shí)自然，富有思想性，在美國(guó)十九世紀(jì)散文中獨(dú)樹(shù)一幟。
　　 梭羅畢業(yè)美國(guó)著名哈佛大學(xué)，剛從大學(xué)里出來(lái)，他所有的友伴都在選擇某種報(bào)酬豐厚的職務(wù)，如同中國(guó)清華北大畢業(yè)生，無(wú)疑十分耀眼，找個(gè)非常體面職業(yè)如魚(yú)得水。而梭羅也不免要想到這同一個(gè)問(wèn)題，他這種能夠抗拒一切通常世俗的道路，保存他孤獨(dú)自由的決心，實(shí)在是要需要付出極大的代價(jià)，還要辜負(fù)他的家人期望。而梭羅從來(lái)不懶惰或者任性，他需要錢的時(shí)候，情愿做些與他性情相近的體力勞動(dòng)來(lái)賺錢。如造一只小船或是一道籬笆，種植、接枝、測(cè)量，或是別的短期工作，而不愿長(zhǎng)期地受雇一家公司。梭羅有吃苦耐勞的習(xí)慣，生活上的需要又很少，又精通森林里的知識(shí)，算術(shù)又非常好，他在世界上任何地域都可以謀生，可以比別人費(fèi)較少的功夫來(lái)供給他的需要。所以梭羅可以保證有閑暇的時(shí)間。梭羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我愿意深深扎入生活，吸盡生活的骨髓，過(guò)得扎實(shí)，簡(jiǎn)單，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，再簡(jiǎn)單。”梭羅向世人揭示了在回歸自然的生活實(shí)驗(yàn)中所發(fā)現(xiàn)的人生真諦：“如果一個(gè)人能滿足于基本的生活所需，其實(shí)便可以更從容、更充實(shí)地享受人生?！?br />　　 梭羅同時(shí)是一個(gè)有責(zé)任感的社會(huì)批評(píng)家，他揭露時(shí)代的弊端，指出人們自己正將生活變得越來(lái)越復(fù)雜，最終會(huì)導(dǎo)致生命的衰落。相對(duì)來(lái)講，原始社會(huì)的人類生活較之現(xiàn)代更加幸福和充實(shí)。而有的讀者認(rèn)為梭羅只是一個(gè)復(fù)古主義者，主張返樸歸真回歸自然，放棄現(xiàn)代文明。而梭羅在瓦爾登湖邊的林中獨(dú)自生活了僅僅兩年多一點(diǎn)的時(shí)間，這只占他生命的百分之五的光陰。就是在這段時(shí)間里，來(lái)來(lái)往往的訪客從未間斷，梭羅自己也經(jīng)常到村里探望家人和朋友。他離開(kāi)瓦爾登湖以后，還曾一再反對(duì)別人模仿他的行為，用他自己的話說(shuō)之所以到瓦爾登湖生活了一段時(shí)間，那完全是他個(gè)人的志趣愛(ài)好。如果說(shuō)一個(gè)人向往簡(jiǎn)樸的生活，只要心誠(chéng)，在哪兒都可以做得到，無(wú)論是在紐約、倫敦、孟買或東京。心中有“瓦爾登”。我們的生活將會(huì)變得更有意義、更有目的、更加幸福，這才是“瓦爾登”的真諦。
　　 瓦爾登湖像一顆熠熠發(fā)光翡翠明珠，寧?kù)o地鑲嵌在群山環(huán)抱之中。細(xì)細(xì)品味《瓦爾登湖》隨感散文，梭羅栩栩如生道來(lái)：“在我干完了一天的鋤地工作之后，偶爾我來(lái)到一個(gè)不耐煩的侶伴跟前，他從早晨起就在湖上釣魚(yú)了，靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)的，像一只鴨子，或一張漂浮的落葉，沉思著他的各種各樣的哲學(xué)，而在我來(lái)到的時(shí)候，大致他已自認(rèn)為是屬于修道院僧中的古老派別了。有一個(gè)老年人，是個(gè)好漁夫，尤精于各種木工，他很高興把我的屋子看作是為便利漁民而建筑的屋子，他坐在我的屋門口整理釣絲，我也同樣高興。我們偶爾一起泛舟湖上，他在船的這一頭，我在船的另一頭；我們并沒(méi)有交換了多少話，因?yàn)樗陙?lái)耳朵聾了，偶爾他哼起一首圣詩(shī)來(lái)，這和我的哲學(xué)異常地和諧?！?br />　　 梭羅如此細(xì)致描寫釣魚(yú)人“靜靜的，一動(dòng)不動(dòng)，像一只鴨子?！边€有他與漁夫泛舟湖上，兩個(gè)沉默不語(yǔ)，而梭羅同樣高興地感覺(jué)兩個(gè)異常和諧。梭羅短暫的一生中試圖鼓勵(lì)人們要簡(jiǎn)化生活，將時(shí)間騰出來(lái)深入生命，以及品味人生。他通過(guò)自己的生活實(shí)驗(yàn)，告訴世人不要被紛繁復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。他認(rèn)為：“假如人們能過(guò)宇宙法則規(guī)定的簡(jiǎn)樸生活，就不會(huì)有那么的焦慮來(lái)擾亂內(nèi)心的寧?kù)o?！彼罅_對(duì)工業(yè)文明、喧囂社會(huì)擠壓人類、侵蝕人性心懷憂慮，他認(rèn)為人類只有過(guò)簡(jiǎn)單淳樸的生活，才能享受到內(nèi)心的輕松和愉悅。原始而平淡的自然生活，適宜人們?cè)谄渲羞M(jìn)行觀察、思考和寫作。梭羅在瓦爾登湖畔追求孤獨(dú)，實(shí)際上也是在追求深刻感悟人生意義，他想在孤獨(dú)的心境中對(duì)人生進(jìn)行思考和探索。孤獨(dú)催生了他的深刻思想。“不必給我愛(ài)，不必給我錢，不必給我名譽(yù)，給我真理吧。”這是他的心里呼聲。
　　 梭羅是一個(gè)超驗(yàn)主義者，他相信人能憑直覺(jué)認(rèn)識(shí)真理，在一定范圍內(nèi)，人就是上帝。人只要恢復(fù)孩童的天真無(wú)邪，就能在道德上升華。他主張人們放棄煩瑣的日常生活方式，以提升生活的目標(biāo)，使生活變的崇高。瓦爾登湖不僅是他生活的棲息場(chǎng)所，也是他精神的家園、心靈的故鄉(xiāng)。他筆下的瓦爾登湖水識(shí)那樣的透澈，正如他透明的心靈：“水是這樣的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時(shí)，你看到在水面下許多英尺的地方有成群的鱸魚(yú)和銀魚(yú)，大約只一英寸長(zhǎng)，連前者的橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會(huì)覺(jué)得這種魚(yú)也是不愿意沾染紅塵，才到這里來(lái)生存的。”
　　 連湖底的魚(yú)兒也不愿意沾染世俗紅塵，瓦爾登湖是他在喧囂的世界中尋得的一個(gè)幽雅僻靜的去處。這個(gè)地方不僅給他提供了思考的空間，也給他提供了一種樸素淡泊的心境。他在這里觀察、傾聽(tīng)、感受、沉思，并且夢(mèng)想?！拔液N(yùn)著，并養(yǎng)育著珍珠，直到它的完美之時(shí)。”他聲稱要將獨(dú)居湖畔孕育出的珍珠奉獻(xiàn)到公共福利上來(lái)。
　　 在十九世紀(jì)歐美工業(yè)革命變革時(shí)期，西方物質(zhì)文明迅速發(fā)展起來(lái)，世人在不竭余力追求財(cái)富，而梭羅卻靜靜隱居在瓦爾登湖觀賞湖光山色。在許多人看來(lái)，他落落寡合，喜歡孤身獨(dú)處。如果僅僅是這種認(rèn)為，也許是對(duì)他的曲解。梭羅到瓦爾登湖邊的山林中居住，不是避世，也不是隱居，他反對(duì)過(guò)美國(guó)的奴隸制度，反對(duì)過(guò)美國(guó)對(duì)墨西哥的侵略，他倡導(dǎo)過(guò)“公民的不服從”的思想，他曾因拒絕交稅而坐過(guò)監(jiān)獄，單這些就可看出他也是積極走向人生的。梭羅注重生活的自由，他喜歡在大自然中過(guò)簡(jiǎn)樸生活，這是他對(duì)自由、對(duì)個(gè)人價(jià)值執(zhí)著追求的表現(xiàn)。他并不在意某一種外在的生活方式，他只是想生活得隨便、簡(jiǎn)單、自在。想到瓦爾登湖邊的山林中時(shí)，他就來(lái)了，覺(jué)得住夠了時(shí)，就又走了，沒(méi)有任何的偽飾和造作。正如梭羅所說(shuō)：“最富有的時(shí)候，你的生活也是最貧窮的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一個(gè)安心的人在哪都可以過(guò)自得其樂(lè)的生活，抱著振奮樂(lè)觀的思想，如同居住在皇宮一般。犯不著千辛萬(wàn)苦求新，無(wú)論衣服還是朋友。把舊的翻新，回到它們中去。萬(wàn)事萬(wàn)物沒(méi)有變，是我們?cè)谧??！?br />　　 城市和工業(yè)繁榮背后是自然環(huán)境嚴(yán)重污染，人類在征服自然創(chuàng)建物質(zhì)文明逐漸失去了大自然的寧?kù)o，它便被整個(gè)世界閱讀和懷念。如同美國(guó)著名評(píng)論家伊拉·布魯克所說(shuō)：“在過(guò)去的一百年里，瓦爾登湖已經(jīng)成為美國(guó)文化中純潔天堂的同義詞。
　　 瓦爾登湖遠(yuǎn)離城市喧鬧，還保留那一份幽靜，梭羅心靜如水寫道：“在溫和的黃昏中，我常坐在船上吹笛，看到鱸魚(yú)游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光在魚(yú)鱗似湖水搖曳泛起漣漪的水波，那上面還零亂地散布著破碎的森林?！彼膽B(tài)如月色中湖水一樣靜謐，描寫湖水如此精彩傳神，仿佛如臨其境。又是那樣充滿了詩(shī)情畫意描述夜晚垂釣心情：“有時(shí)，在村中一個(gè)客廳里待到他們一家子都要休息時(shí)，我就回到了森林里；那時(shí)，多少是為了明天的伙食，我把子夜的時(shí)辰消耗在月光之下的垂釣之上，坐在一條船里，聽(tīng)梟鳥(niǎo)和狐貍唱它們的小夜曲，時(shí)時(shí)我還聽(tīng)到附近的不知名的鳥(niǎo)雀發(fā)出尖厲的嘯聲?！?br />　　 《瓦爾登湖》是一本讓人心歸寧?kù)o，充滿希望的智慧隨感散文佳作。梭羅才華橫溢，很少有人像他一樣放棄這樣多世俗的東西，沒(méi)有學(xué)習(xí)任何職業(yè)，也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，獨(dú)自一人居住，與早他一個(gè)世紀(jì)法國(guó)啟蒙主義思想家盧梭一樣崇尚自然。此類與大自然相融無(wú)間息息相通的和諧畫面，這在西方文化史上都是稀奇罕見(jiàn)的文本。
　　 1756年，四十四歲的盧梭接受朋友饋贈(zèng)的一座環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村小房子，開(kāi)始了他的隱居六年的生活。盧梭覺(jué)得為面包而寫作就會(huì)窒息人的天才，甚至毀滅一個(gè)人的才華。他的才華不是在筆上，而是在心里，完全是由一種超逸而豪邁的思維方式而產(chǎn)生出來(lái)的。他始終認(rèn)為作家的地位只有在它不是一個(gè)行業(yè)的時(shí)候才能保持；當(dāng)一個(gè)人只為維持生計(jì)而思維的時(shí)候，他的思想就難以高尚；為了能夠和敢于說(shuō)出偉大的真理，就絕不能屈從于對(duì)金錢的追求。
　　 盧梭晚年寫作了《孤獨(dú)漫步者的遐想》是“為自己而作”，披露了盧梭推崇感情、贊揚(yáng)自我、熱愛(ài)大自然的思想，同時(shí)它也憑著自身發(fā)放的光耀，照亮了無(wú)數(shù)在世俗社會(huì)當(dāng)中卑污的靈魂。較之梭羅的《瓦爾登湖》所描述都是一個(gè)孤獨(dú)隱居者與大自然對(duì)話的故事。十八世紀(jì)盧梭和十九世紀(jì)的梭羅兩個(gè)思想和文學(xué)巨匠異曲同工之處：孤獨(dú)并不寂寞。
　　 盧梭是法國(guó)著名啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家，十八世紀(jì)法國(guó)大革命的思想先驅(qū)，啟蒙運(yùn)動(dòng)最卓越的代表人物之一。盧梭一生追求公平正義，他在《社會(huì)契約論》開(kāi)門見(jiàn)山提出自己的論點(diǎn)：“人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。自以為是別人主人的人，卻比別人更是奴隸?！彼赋鋈祟惒黄降鹊幕A(chǔ)是私有制，一生主張個(gè)性發(fā)展，崇尚情感、回歸自然。盧梭堅(jiān)持社會(huì)契約論其天賦人權(quán)、自由平等、主權(quán)在民的思想被寫進(jìn)了《人權(quán)宣言》。在教育上，他主張教育目的在培養(yǎng)自然人；反對(duì)封建教育戕害和輕視兒童，要求提高兒童在教育中的地位；主張改革教育內(nèi)容和方法，順應(yīng)兒童的本性，讓他們的身心自由發(fā)展。
　　 然而，令人難以置信的是盧梭一生顛簸流離飽受磨難，在現(xiàn)實(shí)生活中的盧梭倍感孤獨(dú)，究其原因有兩個(gè)，一是寫人性本善的教育小說(shuō)《愛(ài)彌兒》被巴黎最高法院列為禁書(shū)，巴黎大主教頒布譴責(zé)《愛(ài)彌兒》的訓(xùn)喻。盧梭本人被當(dāng)局通緝倉(cāng)皇出逃，被迫踏上了長(zhǎng)達(dá)八年的流亡之途。二是盧梭與啟蒙思想家意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)，尤其遭遇最著名的啟蒙思想家伏爾泰在《公民們的感情》中攻擊盧梭的私生活，披露盧梭拋棄子女，要求對(duì)盧梭處以極刑，更是讓盧梭成為大逆不道的罪人，可以說(shuō)盧梭是在極度悲憤和失望的痛苦中度過(guò)了自己下半生。
　　 盧梭為了在世人面前還自己的清白寫下了《懺悔錄》，他想用自己一生來(lái)為自己辯護(hù)，用自己真實(shí)面目駁斥誣蔑他的謬論，以此來(lái)闡述其著名的論點(diǎn)：“人性本善，是社會(huì)和環(huán)境使之墮落?！睆亩埂稇曰阡洝窂膰?yán)格的自我解剖轉(zhuǎn)為對(duì)社會(huì)的譴責(zé)和控訴。盧梭面對(duì)著種種譴責(zé)和污蔑、中傷和曲解，自信比那些迫害和攻擊他的大人先生、正人君子們來(lái)得高尚純潔、誠(chéng)實(shí)自然。盧梭一開(kāi)始就向自己的時(shí)代社會(huì)提出了勇敢的挑戰(zhàn)：“不管末日審判的號(hào)角什么時(shí)候吹響?！摇几夷弥@本書(shū)走到至高無(wú)上的審判者面前，果敢地大聲說(shuō)：請(qǐng)看！這就是‘我’所做過(guò)的，這就是‘我’所想過(guò)的，我當(dāng)時(shí)就是那樣的人。請(qǐng)你把那無(wú)數(shù)的眾生叫到‘我’跟前來(lái)。讓他們聽(tīng)聽(tīng)‘我’的懺悔。然后，讓他們每一個(gè)人在您的寶座前面，同樣真誠(chéng)地披露自己的心靈，看有誰(shuí)敢于對(duì)您說(shuō)：‘我’比這個(gè)人好。”《懺悔錄》。
　　 在盧梭的晚年，他知道自己時(shí)日不多，再不為自己辯解，盡可能忘記敵手而平靜度過(guò)自己的余生，超脫世俗的態(tài)度使他內(nèi)心恢復(fù)了平靜安寧，他住在巴黎普拉特里埃街（現(xiàn)讓-雅克·盧梭街）五層樓上一套簡(jiǎn)樸的小套房里，每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)間作長(zhǎng)時(shí)間的漫步。重溫往日的時(shí)光，審視自己的一生寫下了《獨(dú)孤漫步者的遐想》共十篇。
　　 “我就這樣在世上落得孑然一身，除了我自己，再?zèng)]有兄弟、鄰里、朋友，再?zèng)]有任何人際往來(lái)。最合群、最富有愛(ài)心的人啊，竟然被眾口一詞地排斥在人類之外。”（漫步之一）
　　 盧梭作為一個(gè)孜孜不倦追求真理啟蒙思想家，卻遭到了權(quán)貴政治和世俗的迫害和排斥，晚年的盧梭漸漸歸于平靜。《遐想》以盧梭控訴世人沆瀣一氣陰謀迫害自己開(kāi)篇，再到盧梭自己懷著深情追憶年輕時(shí)代與華倫夫人朝夕相處時(shí)充滿激情回憶寫道：“我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的時(shí)光將會(huì)何等平靜和甜美！我們有過(guò)這樣的日子，可是轉(zhuǎn)瞬即逝，太短暫了，隨之而來(lái)的又是怎樣的命運(yùn)??！我每天都在歡樂(lè)地動(dòng)情地回憶我生命中這段絕無(wú)僅有的短暫時(shí)光，那時(shí)候我是完全本色的我，純粹的我，沒(méi)有阻礙，那才是我正真享受的時(shí)光?！?