從城里回到村里，不需要很多的時(shí)間。我總是日復(fù)一日，遲遲地沒(méi)有踏上那條通往村里的路。
　　 父親不止一次的捎話(huà)來(lái)，叫我回家一趟。我也不止一次地說(shuō)：“工作太忙，沒(méi)有時(shí)間。”于是閑暇之余，我像條魚(yú)一樣游蕩在城里。
　　 大年三十，我似乎再也沒(méi)有任何借口了，在父親熱烈的期盼下，我終于出現(xiàn)在村頭。村里交錯(cuò)的小石板路依然是老樣子，還是我兒時(shí)的彎曲。駐足在村頭，鄉(xiāng)村的氣息鋪天蓋地而來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了童年時(shí)灑在石板路上的笑聲、哭聲、父親的訓(xùn)斥聲，只是現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)多了一種寂廖、蒼茫。
　　 晚上，父親很高興，叫母親拿出了平時(shí)舍不得喝，陳年釀就的紅薯酒，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“咱爺兒倆，喝喝兩盅?！蹦菢幼?，特像小時(shí)候我從父親的手里接過(guò)盼望許久的糖果一樣。我沒(méi)有喝酒的習(xí)慣，可卻也不想讓父親掃興。陪著父親坐在桌邊，看著父親一口一口地喝著酒，仰著脖子一口下去，很是干脆。父親枯枝般的大手，在握酒杯的時(shí)候，我看見(jiàn)了上面青筋大根大根的凸起，很快地想到了村里交錯(cuò)盤(pán)旋的石板路，在沒(méi)有一丁點(diǎn)熱鬧的深冬里，也是那么突兀地存在著，任春夏秋冬在它身上循環(huán)，變遷。父親的手伴隨著酒的蕩漾在我面前波紋一樣一圈一圈擴(kuò)大，手上的青筋就像每個(gè)日子一樣，慢慢地、悄無(wú)聲息地堆積，堆出了蒼老，沉甸甸地沉淀在孤寂的歲月里，猶如這古老的山村，沉落在地球的角落，角落里沉淀著我的父親。那份沉淀的重量，一直以來(lái)，都是父親獨(dú)自承載著，與村里的每一粒泥土、每一根草木一起看日出日落。今天，我以父親的手為向?qū)В允稚系那嘟顬槁?，靠近了那份蒼老；就像我從城里，以父親企盼的雙眼為向?qū)В源謇锏氖迓窞槁?，走近了父親一樣。村子老了，父親老了，一種久遠(yuǎn)的心酸不由自主地染遍全身。為什么我現(xiàn)在才知道呢？
　　 父親的話(huà)慢慢得多了起來(lái)。本來(lái)我是不想讓父親喝酒，后來(lái)，我也并沒(méi)有阻止他。父親絮絮叨叨，從一聲高一聲低地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)中，我知道父親又在說(shuō)兒時(shí)的我，現(xiàn)在的我，還有未來(lái)的我，每次回家都是一樣。隔壁家電視機(jī)的歌聲從父親說(shuō)話(huà)的縫隙里偷偷地溜進(jìn)我的耳朵里，在城市里享受慣了的我，在歌聲的驅(qū)使下騷動(dòng)起來(lái)。我迫切希望父親結(jié)束嘮叨，結(jié)束喝酒，最好就是能上床安靜地躺下。父親遲遲地沒(méi)讓我如愿，或許他是在懲罰我遲遲不回家。我認(rèn)為父親是不知好歹，我陪他這么長(zhǎng)時(shí)間，我讓他如愿，他有何理由不讓我如愿。我在心里嘟噥著。
　　 父親愈來(lái)愈興奮，說(shuō)話(huà)的聲音像敲鼓一樣有規(guī)律地圍繞著，那雙大手沒(méi)規(guī)律地?fù)]動(dòng)著，手上的青筋猶如跳舞的絲綢，糾纏我的眼睛。我又一次被那種寂廖的蒼老撞擊，村口那棵老樹(shù)斑駁的樹(shù)根生硬地延伸到我心深處。先前不安的我受驚似的忽啦一下站起來(lái)，父親的大手急切地重重地扯我衣角的下擺，“坐下？”懇求的語(yǔ)氣讓我不由悸動(dòng)。“你喝醉了。”我企圖摔開(kāi)父親的手。當(dāng)我觸到父親那雙大手的瞬間，我放棄了這么做。父親昂起頭，愣愣地夾雜著許多東西的眼神看著我。我居高臨下，在明亮的燈光下，我看到父親模糊的臉，在父親艱難閃動(dòng)的眼皮中，我抓到一抹血紅的色彩。突然，我覺(jué)得父親很年輕，年輕的似乎現(xiàn)在我是父親，父親是我兒子，我在正氣凜然地教訓(xùn)不聽(tīng)話(huà)的兒子。而這一幕，在我童年的時(shí)候不知重復(fù)過(guò)多少遍。父親因喝酒而似乎年輕的臉，在以后的許多個(gè)日子里，常常纏綿著我心靈的眼睛，讓我總是想起這次的回家。
　　 我沒(méi)有按照父親的意思繼續(xù)我認(rèn)為沒(méi)有意義的“工作”。至于當(dāng)時(shí)我是怎么從父親的大手下離開(kāi)的，而今想來(lái)也只是那么一兩個(gè)模糊得幾乎不存在了的片段。兒時(shí)的我在父親大手的呵護(hù)下，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大長(zhǎng)高，腳步走路的身影慢慢地遠(yuǎn)離村莊的視線(xiàn)，自然地離開(kāi)了父親，走到了城里。這次回家，我離開(kāi)父親的雙手也是那么地順其自然嗎？在我離開(kāi)時(shí)，正在包粽子的母親，抬頭看看我，不自然地略帶歉意的笑了笑：“苦了你了，看電視了？”“叫他睡覺(jué)去！”我的話(huà)很大聲，包含有無(wú)盡的不滿(mǎn)與懊惱。母親因我的話(huà)，手很不小心地抖了抖，落下了些許很白很白的米，母親低頭認(rèn)真的把它一粒一粒撿起來(lái)，在我視線(xiàn)里，一晃而過(guò)的一弧白線(xiàn)，像米那么白。
　　 我讓父親獨(dú)自留在空曠寂寞的角落，與酒為伴，與泥土共眠。許多年了，我總是這樣。父親絮絮叨叨的、不成句的話(huà)斷斷續(xù)續(xù)地從電視撩人的歌聲中由遠(yuǎn)及近，我看電視的心情忽兒低落，我沒(méi)來(lái)由地憎恨父親：老了，就不要喝了。
　　 春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的小品是我喜愛(ài)的節(jié)目。屏幕上《糧票的故事》講的是孫子兒子在大年三十為了讓爺爺高興，不厭其煩地像第一次一樣開(kāi)心地聽(tīng)著爺爺重復(fù)講了許多遍的關(guān)于糧票的故事，換來(lái)爺爺燦爛的笑臉。我的心被蟄了一下，隱隱地疼痛起來(lái)，父親喝酒的臉和我離開(kāi)時(shí)眼里許多復(fù)雜的東西代替了電視屏幕，在我面前不斷地?cái)U(kuò)大，膨脹。我像喝醉了酒一樣搖晃著站起來(lái)，小心翼翼地離開(kāi)了人們。在我家與隔壁家那段短暫的所謂安靜中，我側(cè)耳傾聽(tīng)父親的聲音，此刻，我多么希望父親的聲音能像剛才一樣圍繞我的雙耳。我加快腳步回到家里，母親已把粽子下鍋，此時(shí)正邊燒火邊收拾飯桌上殘留的碗筷。我從母親弄出的單調(diào)聲中捕捉到從里屋飄來(lái)的鼾聲。我破例來(lái)到父親床邊，父親像嬰兒一樣地睡著了，燈還沒(méi)有關(guān)，身上的酒味還沒(méi)有褪去。我挪了挪落下的被子，父親動(dòng)了動(dòng)：“你回來(lái)，好好……別走了?！蔽乙詾楦赣H醒了，握了握父親的大手：“是的，爹，我回來(lái)了?！备赣H再也沒(méi)有任何聲音，只有均勻的鼾聲在屋里低低嗚吟?！白屗?！他常這樣！”母親不知何時(shí)已來(lái)到我身后?！八＿@樣”一種溫暖與愧疚襲擊了我，父親牽掛著我，一次又一次地捎話(huà)讓我回來(lái)?？墒菫槭裁?，我又總是一推再推，遲遲不回家呢。
　　 那一夜，坐在母親身旁，我感到一種遠(yuǎn)道而來(lái)的親切，踏實(shí)，安全。跳躍的火苗映著母親的臉，臉上的皺紋又一次讓我聯(lián)想到父親的大手。我不記得那晚母親說(shuō)了些什么，只知道平時(shí)很少說(shuō)話(huà)的母親那晚說(shuō)了很多，臉上的皺紋在歡快跳躍的火苗中舒展開(kāi)得像一朵美麗的花。
　　 出山的盤(pán)山公路曲曲彎彎，我昏昏沉沉地睡在車(chē)上，車(chē)子每拐個(gè)急彎，我跟著猛烈地?fù)u晃，迷糊中，我感覺(jué)父親好像在拉著我，在搖著我，車(chē)?yán)锶藗兊脑?huà)語(yǔ)聲好像變成了父親和母親的念叨：這個(gè)周末，這個(gè)節(jié)日，娃應(yīng)該回來(lái)了吧。是啊，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回來(lái)了，應(yīng)該回來(lái)了，那土雞蛋我都攢了好多了。
　　 車(chē)子一聲尖銳的急剎車(chē)，司機(jī)吆喝道，到了，到了，下車(chē)下車(chē)。我清醒過(guò)來(lái)，有點(diǎn)恍如隔世。我坐在車(chē)上一動(dòng)都不動(dòng)。
　　 司機(jī)問(wèn)我，你不下車(chē)嗎？
　　 我說(shuō)，你什么時(shí)候回山里，我跟你回去。
　　 司機(jī)摸摸后腦勺，愣愣地看著我。