那是在五月，她拋下所有的顧慮孤身前往大涼山。先是坐火車(chē)，沿京廣線北上，到株洲換車(chē)走滬昆線，最后經(jīng)川黔線到達(dá)四川境內(nèi)。又乘坐當(dāng)?shù)氐拇蟀蛙?chē)，在度過(guò)了昏昏欲睡的幾個(gè)小時(shí)后終于抵達(dá)。內(nèi)地的風(fēng)光她不是第一次飽覽，卻獨(dú)獨(dú)喜歡高山上的星夜。她在星夜里給他寫(xiě)信：
　　 洛熙。你知道嗎？我在大涼山的夜晚看見(jiàn)了燦爛的星空，大顆小顆的，比城市里人為的霓虹更為真實(shí)。這里寧?kù)o而高遠(yuǎn)，落后的山區(qū)連基本的電燈照明尚未普及，所以一到晚上，群星的光輝立時(shí)顯現(xiàn)，壯美至極。在這樣的景象中，我忽然覺(jué)得生命是一件多么妙不可言而值得尊敬的事情，以至于我對(duì)以前生活產(chǎn)生了深刻的懷疑?；叵胪?，我們對(duì)人生種種經(jīng)歷自覺(jué)不平，卻在現(xiàn)實(shí)看來(lái)只是人間常事，猶如我們正常生活所需的柴米油鹽罷了。這多可笑！我常常在一個(gè)人的時(shí)候想起你——就如同在這樣的時(shí)刻，內(nèi)心得不到久遠(yuǎn)的平和，你說(shuō)過(guò)，我們不是情人，也做不了情人。這樣無(wú)法確知的感情像是不知深淺的泥潭，我踩著邊緣小心翼翼地走過(guò)，不慎滑倒。我想，我們之間也許本就是一個(gè)錯(cuò)誤呢？可是，洛熙你不知道，要忘記曾經(jīng)深?lèi)?ài)過(guò)的人和事，要有多難！……
　　 她帶些簡(jiǎn)單裝束向當(dāng)?shù)孛褡宓娜藗兘杷?。由于語(yǔ)言不通，她只得比劃，一番折騰后只有一個(gè)年紀(jì)大的老婆婆明白了她的意思，把她安頓到自己家里。老婆婆只帶著孫兒生活。那個(gè)調(diào)皮的男孩子見(jiàn)到生人收斂了許多，規(guī)規(guī)矩矩坐在那兒，安分自持。她被孩子這樣的拘謹(jǐn)弄得無(wú)所適從，就向他比劃，意思是，你怎么不出去玩兒？她又環(huán)視這個(gè)木房子，桌上有乘水的壺，旁邊放著酒盞大小的杯子。老婆婆就為她倒杯水，許是眼睛不行，一到光線昏暗的地方就有顫顫巍巍的重影，滴滴灑灑的濺在桌上。木墻上掛著一張做工精細(xì)的獸皮，上面繪有火的形狀，輪廓之間用朱色的砂涂抹上火焰的顏色。
　　 那正是太陽(yáng)神的象征。
　　 她把信寄給洛熙。她到小小的鎮(zhèn)子上找到綠色的郵筒塞進(jìn)去，然后如釋重負(fù)。她得以有閑心來(lái)打量這個(gè)山腳下的小鎮(zhèn)，并不繁華規(guī)整的小鎮(zhèn)時(shí)刻彌漫著一股平常的煙火氣味，透著人情，吆喝不斷，民風(fēng)淳樸的人們總也在互幫互助。川人好辣，大排檔的小吃就加很重的辣椒，辣味沖鼻以至整條街道都有重重的味道。又常在街區(qū)的拐角看見(jiàn)上了年紀(jì)的婆婆納鞋底，旁邊的中年女人織毛衣，她們穿著傳統(tǒng)，腕上佩戴有式樣古樸的銀鐲子，言語(yǔ)之間和諧融洽。有無(wú)法被離間的親密。
　　 這樣的場(chǎng)景是她在城市無(wú)法看見(jiàn)的。人在城市被眾多事情包圍，只顧著生存，哪里還有時(shí)間和精力做一件無(wú)用的事情以打發(fā)心情。
　　 她吃當(dāng)?shù)氐男〕裕屼伬锏睦习迳俜爬苯?。老板是顯得成熟的男子，蓄寸長(zhǎng)的胡須，略略發(fā)福的顴骨上顯露出一顆光潔的痣，眼睛大且炯炯有神，額上橫著的皺紋像絲線一樣的纏繞。他把袖子挽起，整雙手就陷到辣味里去了。又親力親為的端上來(lái)，搭話。你不是本地人吧？他用半方言的語(yǔ)調(diào)問(wèn)著，常年的飲食工作讓他周身的氣味變得特殊。她覺(jué)得嗆人。
　　 嗯。她點(diǎn)頭，干澀的一笑。老板也笑著。又說(shuō)著其他的事情，但前來(lái)客人越來(lái)越多，老板便忙的自顧不暇。
　　 她轉(zhuǎn)頭去看，那是一個(gè)做事認(rèn)真的男人。一碗麻辣粉被他做的有刺人眼目的鮮紅，他仿佛時(shí)刻把嘴角上揚(yáng)，露出無(wú)厘頭的微笑，然后把吃食端上木桌向客人道一句慢用。他也偶爾望著近在咫尺的大涼山，高山上云霧繚繞，時(shí)不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族唱歌的聲音傳來(lái)，悠揚(yáng)淡遠(yuǎn)，恍若天籟。他就嘴唇翕動(dòng)，慢慢地和上那個(gè)拍子。顯得愉悅輕快。
　　 你聽(tīng)得懂？——我是說(shuō)，這歌聲。她問(wèn)道。打算付賬。
　　 男人并不急于回答她的問(wèn)題，反而問(wèn)她：你吃這些，夠嗎？言語(yǔ)之間有親切的意味。他的目光移向她，看到她正掏出鈔票，扎起的頭發(fā)下有皮膚泛出極細(xì)的汗珠。她抬起頭，目光交匯，她看到他深色的瞳孔里有頑劣的少年氣息，如同一叢硬硬的荊棘，開(kāi)在無(wú)人賞識(shí)的田間荒陌。他同樣也看見(jiàn)她仿佛浸過(guò)水的眼神，清澈明麗，只是略有憂郁氣質(zhì)。
　　 沉默。
　　 他最后笑一下，接過(guò)她遞來(lái)的錢(qián)，后又埋頭從一個(gè)大抽屜里找零錢(qián)。他又自我介紹。他叫李文杰，在這地方開(kāi)個(gè)小店。然而他的命運(yùn)卻不如這個(gè)名字，他只有默默無(wú)聞下去。他說(shuō)等他將來(lái)有了錢(qián)，要把店開(kāi)到北京去，要讓所有人知道他李文杰沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)名字。她說(shuō)，祝你好運(yùn)！等你在北京開(kāi)了店，我想我會(huì)去的。我的家鄉(xiāng)離北京不遠(yuǎn)。
　　 那個(gè)夜晚，她看見(jiàn)大涼山上的星空。星子燦若明眸，在大地上映出微弱的光，鳴蟲(chóng)的叫聲愈發(fā)的清亮，深夜的風(fēng)一陣一陣，樹(shù)的葉子就沙沙作響。村寨里的人不知是舉行怎樣的活動(dòng)，燃起熊熊烈火，而后圍著火堆唱古老而原始的歌謠。她離得火焰很遠(yuǎn)，卻依舊聽(tīng)見(jiàn)木柴在火焰中的炸裂聲，畢畢剝剝。人們的歌謠清晰入耳，但她卻是無(wú)心聽(tīng)得什么，只望著遠(yuǎn)處漆黑的夜空。這里尚且不通電，照明只用火把，沒(méi)了地面的人為光亮，星光更明亮了。她用手機(jī)拍照。一眼就看見(jiàn)了南歡的短信。她問(wèn)她。
　　 姐姐，你在哪兒？我很擔(dān)心你。
　　 南歡。谷雨的妹妹。谷雨又想起南歡祭拜母親的時(shí)候。那是一個(gè)同樣的夏日，她們走過(guò)城市的繁華區(qū)，白晝的城市人來(lái)人往。小商鋪和各種大型超市里喧鬧不絕，除明碼標(biāo)價(jià)的商品外人們討價(jià)還價(jià)，口水四濺，人們因此相信好事多磨的道理。招牌上懸掛的彩燈在日光的照射下沒(méi)了生機(jī)，焉頭焉腦的。正是六月，沒(méi)了植被的城市顯示出軟塌塌的慵懶樣子。
　　 公墓是在靠城市邊緣的一片不小規(guī)模的林區(qū)里面，也許是從別處移來(lái)的樹(shù)木，長(zhǎng)得有不屬于這地方的蔥翠。林區(qū)中間被開(kāi)辟出一片開(kāi)闊的土地用作公墓，水泥砌成的臺(tái)子上面有大理石的墓碑雕刻，刻著死者的名字和一副短短的挽聯(lián)。用以紀(jì)念。母親的墓是在最邊緣的位置，臺(tái)子上沒(méi)有別的墓碑前的鮮花和貢品，是多日不來(lái)，方寸照片里的母親還是年輕那個(gè)時(shí)候的樣子，煥發(fā)著猶如少女般的明麗鮮艷。她們插香，放上一束紫色丁香。
　　 南歡長(zhǎng)久的站在那里，像雕像一樣穆然。最后，她竟小聲地哭泣起來(lái)。谷雨就抱住她，對(duì)她說(shuō)，都過(guò)去了。我們都應(yīng)該好好的活下去，這才是對(duì)母親最大的安慰。南歡就囁嚅，媽媽不是一直都很健康么，怎么會(huì)……谷雨就把她抱得愈發(fā)的緊，不語(yǔ)。
　　 谷雨給她回信，十分簡(jiǎn)潔：我在大涼山，一切安好。
　　 她是覺(jué)得這星夜有無(wú)比的漫長(zhǎng)。繁星照耀的地方，多是綠色的植株和自在開(kāi)放的野花，在夜晚仍能映出生機(jī)勃勃的態(tài)勢(shì)。她拍下許多照片，然后又一一瀏覽，若自己覺(jué)得不好，則刪去重拍。她的照片里，不見(jiàn)得夜有多么的漆黑，反而更添深邃和美麗。那簇火焰，是騰在半空上的，充滿了某種神秘的宗教感和具體可見(jiàn)的信仰。生命就在這樣的原始信仰的照耀下生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，猶如輪回般知道自己最終的歸宿，所以他們不覺(jué)得生命是一種負(fù)擔(dān)。
　　 年邁的老婆婆不再?lài)v的火焰，而是坐在一旁。小孫子跑跑跳跳，在火光里映出巨大的影子，猶如形體巨大的走獸。老人常常打著慵懶的哈欠，半瞇上眼，在火光的映照下顯得畏畏縮縮。但她總是面朝著下山的路，老人家沒(méi)有下山的經(jīng)歷，便道聽(tīng)途說(shuō)的把這穿過(guò)鎮(zhèn)子的路的盡頭看作是遙不可及的神祗所住的地方，她的嘴角顫顫巍巍的抖動(dòng)，像是啜泣。猶如念叨著什么。
　　 他的小孫子跟在一個(gè)像是大祭司一樣的中年男人后面，用一個(gè)陶瓷的容器盛上剛剛宰殺的牲畜的血，那個(gè)男人把手伸進(jìn)未涼的血液中，搓上幾次便圍著火堆倒上一圈，而后把牲畜的肉分給在座的各家各戶。整個(gè)過(guò)程嚴(yán)肅莊重。然后他們歡唱著歌謠，臉上的笑容久久不散。
　　 火焰的尖端慢慢降下來(lái)，白色的細(xì)煙像是被抽出的絲線，一縷縷的飄向深空。谷雨不參與少數(shù)民族的祭祀活動(dòng)，只在一塊稍稍突起的山體上坐著。但形容之間有著說(shuō)不出來(lái)的詭異。四周極為空曠，林木之間只有幾只鳥(niǎo)類(lèi)偶爾喳喳地叫著。除此之外，萬(wàn)籟無(wú)聲。
　　 大涼山？你一個(gè)人？南歡又給她發(fā)來(lái)信息。
　　 但她卻不想再回了。她想洛熙，很想。想給洛熙打電話，但她又不忍心在這樣的夜里把熟睡的他叫醒。洛熙離開(kāi)的時(shí)候，絕不拖拉，轉(zhuǎn)身就走?；腥羲麑?duì)任何事物都沒(méi)有絲毫的眷戀之心。對(duì)待感情也是嚴(yán)肅認(rèn)真。他說(shuō)，谷雨，我愛(ài)你。但是結(jié)婚……貿(mào)然答應(yīng)你，我只怕辜負(fù)了你一片真心。說(shuō)得委婉而理由充足，卻似有逃避。她亦是不多說(shuō)，給他充足的時(shí)間考慮。只等他的答復(fù)。
　　 火焰漸漸趨向式微，眾人開(kāi)始離去。黑色的灰燼像是隱喻不明的創(chuàng)口，血液在變?yōu)榻购隣詈笕匀幻爸∨菖荩缤糁鬆€熟的肉類(lèi)食品。小孩子像是受到了極大的震撼，愣在那里好長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得不可思議。
　　 星空變幻，在某種神秘力量的指引下以肉眼看不見(jiàn)的速度變換著方位。光輝減弱，群星似有似無(wú)，迷迷糊糊。不動(dòng)的云層和颯颯而來(lái)的風(fēng)如舊，風(fēng)里暗含了遠(yuǎn)方鎮(zhèn)子上的氣味。她現(xiàn)在才明白，川人好辣并不是沒(méi)有根據(jù)，當(dāng)?shù)厝艘曰鹱鳛閳D騰崇拜，喜歡如火如荼的妖艷紅色。所以，紅色作為火的象征而被引入食料中自然就成了辣味十足的辣椒，它本身就有火一般的觸覺(jué)。
　　 老婆婆在火即刻要熄盡之前就走到孫兒的面前，摸著他脖頸上的皮膚，似做安撫。她說(shuō)，走吧！滅了！
　　 但孩子卻是立在那兒，發(fā)愣，然后蹲下來(lái)。婆婆拉住他，他望了一眼，又是跟著婆婆回家。一路上好像被什么東西附上了精魂一般無(wú)精打采，偶爾嘴里胡嚼一些不讓人聽(tīng)懂的話。夜空很高、很遠(yuǎn)、也很黑。
　　 高山上的氣溫低，人的恒定體溫?fù)醪蛔∵@樣的清寒，需要及時(shí)的從外界攝取相應(yīng)的溫度。孩子也許是渴了，便伸手去夠桌上的水壺，也不知是被什么東西絆到，水壺竟直直地傾倒下來(lái)，熱水立時(shí)就在腿部和腳上綻開(kāi)，呼聲是同一時(shí)刻發(fā)出，驚恐中帶著不可置信的味道。熱氣蒸騰。孩子的皮膚霎時(shí)泛白，鼓起水泡，好像就要漲破肌體。大人們被這喊聲驚動(dòng)，前來(lái)查探。老婆婆一下子就癱坐在地上，不知所措。
　　 谷雨把孩子放倒在地上，以減緩疼痛。同來(lái)的男子把孩子抱在懷里，因慌張竟粗魯?shù)耐妻扔?。谷雨用蹩腳民族語(yǔ)言再配上手勢(shì)比劃對(duì)那個(gè)男子說(shuō)，我學(xué)過(guò)護(hù)理，他需要救治。我需要冷水。男子明顯不相信她，前來(lái)的大祭司就盛一碗香灰，作勢(shì)就要往傷口上涂抹。傷口會(huì)感染，他會(huì)沒(méi)命的！谷雨拉住大祭司的手臂，對(duì)他說(shuō)。大祭司盯住她，問(wèn)一句：你有更好的辦法嗎？她說(shuō)，相信我。我學(xué)過(guò)護(hù)理，知道燙傷的處理方法。我需要冷水。時(shí)間不多，否則他會(huì)休克。
　　 大祭司擺擺手，咕噥了一句，隨后就有人取來(lái)冷水。谷雨用毛巾浸潤(rùn)冷水，開(kāi)始給孩子敷。谷雨又對(duì)孩子說(shuō)，忍著點(diǎn)！很快就會(huì)好。抽搐和呻吟就在孩子周?chē)懫穑芏嗳擞谛牟蝗虆s又無(wú)可奈何。大祭司把眉頭鎖的很高，靜靜觀望。
　　 簡(jiǎn)單的處理過(guò)后，算是止疼了。
　　 過(guò)后。老婆婆則拉住谷雨的手，十分親切。淚眼婆娑，咕噥咕噥一時(shí)竟也聽(tīng)不明白是什么。谷雨就拍拍老婆婆的手，說(shuō)，哪有什么謝。您肯讓我在您這兒留宿，我已是感激。幫忙而已。不算什么。
　　 忙完一切，谷雨已是身心俱疲。她很快睡著。木制的床板有堅(jiān)硬的質(zhì)地，睡起來(lái)把背部的骨肉弄得生疼，好在她依然能夠適應(yīng)。夏日夜晚的螟蟲(chóng)嬉鬧整夜。露水形成。夢(mèng)境隨即展開(kāi)一幅分外空闊的畫(huà)面，景物的色彩層次并無(wú)明顯的差異。只見(jiàn)得一個(gè)六七歲的女童握住受傷的鳥(niǎo)類(lèi)準(zhǔn)備包扎，面孔不清的男孩子就在這時(shí)跑到她的面前說(shuō)她傷害鳥(niǎo)兒。女孩子剛要爭(zhēng)辯，好事的男孩子就奪過(guò)她手里的鳥(niǎo)，狠命向地上摔去。她來(lái)不及阻止，事發(fā)又太過(guò)突然，鳥(niǎo)的頭部撞在尖銳的石頭上，掙扎幾下就死了。她哭起來(lái)，從地上抓些無(wú)用的草木打那調(diào)皮的男孩子，但男孩子就笑起來(lái)，邊跑邊喊：“這下，你沒(méi)有鳥(niǎo)了！”
　　 她因此對(duì)男性抱有異常的偏見(jiàn)。認(rèn)為男性就是惡作劇、殘忍和不懂生命可貴的指代。
　　 黎明。晨曦拋下一縷一縷的絲線，纏繞在林木之間。露水反射出七彩的光，然后蒸騰。人們開(kāi)始一天的勞作。傳統(tǒng)的耕作方式在這里一覽無(wú)余，短而小的鋤具、竹制的背簍和彎曲的鐵質(zhì)鐮刀，是典型的精耕細(xì)作。
　　 這是沒(méi)有被現(xiàn)代文明浸染的地界。
　　 谷雨幫著老婆婆翻曬往年的豆類(lèi)食物，硬硬的殼上有陽(yáng)光的氣息。遇到陽(yáng)光后甚至能看見(jiàn)有動(dòng)物留下的尿液的痕跡。
　　 你知道。這山里，常遭老鼠。這是個(gè)害人的東西！老婆婆似有嘆息地說(shuō)，手指不停地拈去里面的黑色顆粒，但由于眼神不清而總是抓錯(cuò)，常常把干凈的豆類(lèi)挑出來(lái)。谷雨就默默的放回去。陽(yáng)光從樹(shù)影的枝杈斜斜密密的進(jìn)來(lái)，照在老婆婆的后背上，在地上又透射出暗暗的陰影。
　　 沒(méi)法治嗎？
　　 治，治有什么用？死了一批，又來(lái)一批。鬧得更兇了。老婆婆也不抬頭，仍是專(zhuān)心致志的做著手上的活兒。額間有沁出的細(xì)汗，她偶爾抬手擦拭，汗液就凝在手腕處，濡濕一片。受了傷的孩子總是因無(wú)限的后怕而輕聲抽泣，看起來(lái)可憐。谷雨因此到孩子面前安慰，她撫他的頭，他硬硬的短發(fā)像是伸出的毛刺，她覺(jué)得扎手。她帶著悲憫的神色看他，說(shuō)，疼嗎？疼你就說(shuō)出來(lái)。孩子一時(shí)無(wú)言，愣在那里。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，姐姐，你真好！說(shuō)完便努力擠出笑，含義不明。