紅薯窖是貯藏紅薯的地方，在院子里靠近角落處劃一個(gè)十字，開(kāi)挖。有時(shí)我想，人能不能聽(tīng)到大地的心跳，就像古人，在地上埋上一面鼓，側(cè)耳傾聽(tīng)，就能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)金戈鐵馬的回聲。大地上萬(wàn)物蓬勃，大地應(yīng)該是一個(gè)具有更大生命的事物，作為隱形存在，大地能聽(tīng)懂天籟及萬(wàn)物之語(yǔ)，哪一只飛鳥死在遷徙的航道，哪一個(gè)孩子循著母親的呼喚找到家門。
　　 只是大地沉默，在更大的沉默中蘊(yùn)積著力量。你不能僭越或者懷疑，每一次災(zāi)難來(lái)臨都有其發(fā)生的緣由與因果。
　　 我們信，生活在村莊里的我們是一茬茬弱不禁風(fēng)的草民，所以會(huì)愛(ài)惜草木與谷物，所以敬畏大地與神明。挖到多深了，母親在上面喊。直起腰，身上肯定是一層層的泥土。我說(shuō)，就快好了，貼著土壁，似乎能聽(tīng)見(jiàn)水流的聲音。母親點(diǎn)燃一炷香，母親和村莊里所有的母親一樣信奉土地。土地爺爺、土地奶奶端坐在村口的破廟里，這么多年不因村莊貧瘠而有半點(diǎn)差池，掌管著村莊里的雞鴨牛羊，掌管著大地上的莊稼，也掌管著我們——作為草民的生生死死。
　　 紅薯窖挖好，像一個(gè)中空的人字，人從撇的那一筆爬上爬下，紅薯就放在撇和捺的兩端。大地上，秋色潑墨般催熟了高粱、大豆和玉米，每一株紅薯都像一個(gè)小小的乳房。蜿蜒的莖蔓是綠衣裳，母親用鐮刀收割，晾曬在樹(shù)上，墻上，留作豬羊過(guò)冬的食物。紅薯呢，一部分略帶傷痕的，小的，先用來(lái)食用，人吃，豬也吃。以至于過(guò)了很多年我還保留著這樣一個(gè)習(xí)慣：但凡好吃的、喜歡吃的東西總是放在最后。先苦后甜嘛，這是一個(gè)屢試不爽的鄉(xiāng)村教條，讓我們潛移默化傳承了下來(lái)。一部分在初冬的清晨淘洗，運(yùn)到臥龍村加工成紅薯渣，回來(lái)過(guò)濾成淀粉，等到冬至前后由黑叔的粉條加工作坊做成粉條，青展展掛滿老河灘，像是一片片青鳥的羽毛。
　　 最重要的那部分，作為我們?cè)蕉氖臣Z被放進(jìn)紅薯窖。我喜歡冬日的紅薯窖，掀開(kāi)蓋冒出騰騰的熱氣，好像地心里埋著一口大鐵鍋，巖漿是加熱的燃料，人鉆進(jìn)紅薯窖就像重返子宮的嬰孩。那一刻，天地寧?kù)o，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)一兩聲縹緲的雞鳴，待母親喚時(shí)，才知道在紅薯窖里睡了一覺(jué)。
　　 紅薯窖應(yīng)該起源于井，或許是生活在村莊里的先民鑿井取水，挖了很多天也沒(méi)能找到水脈，不得已放棄時(shí)卻發(fā)現(xiàn)前幾日留在井下的飯菜竟還保存完好，一點(diǎn)也沒(méi)變色變味。這是一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，并不比一口水井所帶來(lái)價(jià)值有所遜色。
　　 再早可以追溯到兩萬(wàn)年前，也就是舊石器時(shí)代晚期。由于復(fù)合生產(chǎn)工具諸如流星索、石矛和弓箭的普遍使用，狩獵經(jīng)濟(jì)進(jìn)入旺盛階段，促使人類去尋求久藏獵獲物的方法。這從山頂洞遺址的分層便能一眼看明白。從洞口進(jìn)去有上中下三室。上室面積南北寬約8米，東西長(zhǎng)約12米，等同于現(xiàn)在的中小戶型面積，留有火塘遺跡，相當(dāng)于廚房；中室遺留三個(gè)頭骨和其他殘骨，大概是臥室；下室則沒(méi)有人類遺骨，而有許多動(dòng)物化石，更有窖穴，比上層低溫，又能保持恒溫，是理想的肉類貯藏室。
　　 仔細(xì)想來(lái)，竟有些讓人灰心喪氣，卻原來(lái)我們的生活竟然還不如幾萬(wàn)年前的祖先。村子里一年很少有肉吃，即使有我們也沒(méi)有換肉的錢，所以只能眼巴巴盼著逢年過(guò)節(jié)，才能從屠夫胡三那里割點(diǎn)肉打打牙祭。糧食呢，公糧不能不交，他們稱之為皇糧，皇有糧吃，誰(shuí)還能顧得上民？勒緊褲腰帶還是有那么長(zhǎng)長(zhǎng)一段青黃不接的時(shí)光。這時(shí)紅薯當(dāng)家，紅薯粥，紅薯窩頭，我三姐還發(fā)明了炒紅薯絲，與酸辣土豆絲一個(gè)做法。
　　 夏天的紅薯窖是一個(gè)秘境。我說(shuō)了，我喜歡紅薯窖的安靜，一個(gè)人呆在里面，傾聽(tīng)潛流的水聲，浪花時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，在路過(guò)一塊潤(rùn)滑的卵石時(shí)水花四濺，沒(méi)有游魚，也沒(méi)有繁花綠樹(shù)，只有若隱若無(wú)的微光照亮流水的前方。這時(shí)紅薯已經(jīng)很少了，偶爾會(huì)有一只青蛙或者一條蛇抖落身上的泥土，睜開(kāi)眼，才知道已是夏天。人若能像它們一樣冬眠多好，就可以躲過(guò)那么多貧窮的歲月。
　　 紅薯窖也是一個(gè)暗黑之地。母親不知從哪兒學(xué)來(lái)的一手，告訴我打開(kāi)紅薯窖時(shí)要點(diǎn)燃一盞煤油燈，系在繩上放進(jìn)去，如果拉上來(lái)燈還亮著，下去就沒(méi)問(wèn)題；如果燈滅了，那么則需要把蓋子掀開(kāi)通一上午風(fēng)才可以下去。我不解，但我遵守母親的下紅薯窖守則，就像現(xiàn)在，每當(dāng)我遇見(jiàn)不能解釋的問(wèn)題，從不無(wú)理咬三分，不糾結(jié)，我會(huì)在書里找，畢竟沿途走來(lái)那么多思想的斗士與先哲，他們所遵從的大地秩序無(wú)須再做更多詮釋。
　　 猛子則沒(méi)那么幸運(yùn)，猛子和我一樣的年紀(jì)，也喜歡往大地深處躲藏。捉迷藏，五六個(gè)孩子尋找了很久沒(méi)有猛子的影子，天就黑了，人們手持燈盞四處尋找，最后在孟子爺爺家的紅薯窖里發(fā)現(xiàn)一只鞋子，讓人下去，猛子?jì)牒泸榭s在紅薯窖里，眼睛閉著。這是一條通往另一個(gè)世界的通口，除了憂傷、遺憾，我甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)向往，沉睡或醒來(lái)，只不過(guò)是兩個(gè)世界的分水嶺，一厘米之外，生死兩重天。
　　 由此看來(lái)，我們村的生活質(zhì)量可見(jiàn)一斑，只能以一眼通向地下的洞口貯藏保鮮越冬的食糧與菜蔬。過(guò)年時(shí)，母親囑我把藕節(jié)，芹菜，生姜放進(jìn)紅薯窖，和紅薯一起冬眠。不知紅薯是否也做了一個(gè)千年蓮開(kāi)的夢(mèng)，地脈深處的水聲漫上來(lái)，漫上來(lái)，沒(méi)過(guò)寂靜的光陰，就看見(jiàn)青碧的荷葉了，就聽(tīng)見(jiàn)夏日的風(fēng)聲了，就和胡蘿卜辣蘿卜緊緊擁抱在一起，順著流水的方向，逐水而去。
　　 古人冷藏，除了山頂洞人的天然冷庫(kù)，我們村的紅薯窖，還有藏冰的方式可以略作一敘?！熬潜荒苋鋬?，冰非井而不能應(yīng)其時(shí)”，這是唐代史宏《冰井賦》中的話。為了夏天祛暑和制備冷飲涼食，歷代王室必設(shè)藏冰機(jī)構(gòu)，并有專人處理相關(guān)事務(wù)。隋唐之際，是藏冰發(fā)揚(yáng)光大的時(shí)代，不止王公貴族，富有的市民也有了這種追求。《隋煬帝迷樓》有這樣一個(gè)故事，說(shuō)隋煬帝楊廣有一次吃了方士進(jìn)貢的大丹丸，一時(shí)急火攻心，飲下上百杯涼水也不能止渴。御醫(yī)怕了，趕緊開(kāi)方調(diào)治，并在寢宮放了兩個(gè)大冰盤，讓楊廣看著，望冰止渴。后宮的妃子們開(kāi)始亂套，為了引誘皇上爭(zhēng)相買冰為盤，結(jié)果“京師冰為之踴貴，藏冰之家借獲千金”。詩(shī)人白居易，時(shí)為太子少傅，“每逢冰雪，論筐取之不復(fù)償價(jià)，日日如是”。如此看，白大爺若放到現(xiàn)在也不是善茬，有錢，任性，你酷熱難耐，我自冰天雪地，要的就是那么一個(gè)范兒。
　　 冰鑒，就是暑天用來(lái)盛冰，并置放食物的容器，大概是人類使用最早的冰箱，有陶制，青銅制。內(nèi)壁掛錫，箱底有小孔，暑熱來(lái)臨，可將冰鑒上面的活板取下，并將新鮮瓜果或飲料鎮(zhèn)于冰上。這讓我想起小時(shí)候吃西瓜，把西瓜放進(jìn)我家的紅薯窖，第二天取出來(lái)沙甜、冰爽，絕不亞于冰鑒的功效。
　　 以銅為鑒可正衣冠，以古為鑒可知興衰，以人為鑒可明得失，以史為鑒可知興替。那么以冰為鑒呢，我看見(jiàn)的是富者的奢靡與浮華；以我們村的紅薯窖鑒，我看見(jiàn)命運(yùn)多舛的鄉(xiāng)親一步步掙扎走到現(xiàn)在。
　　 村莊能否永在讓我陷入了疑惑，只剩下遠(yuǎn)年的一眼紅薯窖，直通大地深處。