一
　　 我并不算一個(gè)真正的懂文學(xué)并酷愛(ài)文學(xué)的人。然而，從事語(yǔ)文教師的職業(yè)，難免喜歡用文字來(lái)表達(dá)自己的一些感受。所以，我總是會(huì)在QQ空間等地方發(fā)表一些自以為是的文章?，F(xiàn)在想來(lái)，那些文字恐怕也只有自己才能懂得了。后來(lái)，我結(jié)識(shí)了很多真正的懂文學(xué)的人，對(duì)文學(xué)也有了新的認(rèn)識(shí)。
　　 最早認(rèn)識(shí)的是海韻老師。那還是2015年之前，我們是QQ好友。她經(jīng)常瀏覽我的空間，在我的文章下留言，這讓我感到很感激和驕傲。因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)她的留言和我的想法契合。但是，我也知道，自己的所謂文章都是率性而為，完全沒(méi)有什么章法，只是想到哪里寫到哪里而已。
　　 終于，有一天，她告訴我，她在江山文學(xué)網(wǎng)建立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，熱情地邀請(qǐng)我加入，還幫我注冊(cè)了賬號(hào)。在她的盛情之下，我開始把自己發(fā)表在QQ空間的文字向江山投稿。每一次，都能得到她和其他編輯的熱情指導(dǎo)。
　　 看著自己的文字變成了網(wǎng)上正式發(fā)表的文章，我心里還有些小激動(dòng)，仿佛得到了肯定一樣。這讓我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：發(fā)表文章也不過(guò)如此。為了報(bào)答海韻老師對(duì)我的幫助，我感覺(jué)自己也應(yīng)該毫無(wú)保留地替她做出一些貢獻(xiàn)，比如說(shuō)：多投文章。在這樣的思想影響下，我把原來(lái)寫的文章原封不動(dòng)地搬到了江山……
　　 有時(shí)候，一天里甚至?xí)陡逅奈迤?br />　　 很快負(fù)面影響就出來(lái)了。社團(tuán)的幾位資深編輯在群里討論了我的這種情況，說(shuō)了很多，總之就是一個(gè)意思：只有量而沒(méi)有質(zhì)，看似很積極，是個(gè)高產(chǎn)作者，但是同時(shí)也是低劣產(chǎn)品的聚集之處。
　　 這讓內(nèi)心清高的我心里產(chǎn)生了很大的抵觸。海韻老師感覺(jué)到了我的這種想法，她對(duì)我說(shuō)：“您可以再把文章修改修改，內(nèi)容再豐富一下，爭(zhēng)取有精品出現(xiàn)?！?br />　　 對(duì)此，我卻很不以為然。在此之前，我也曾有一篇《不能忘卻的紀(jì)念》被加精了。雖然這篇很嚴(yán)肅的文字，是我去南京參觀“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”的時(shí)候一些內(nèi)心的感觸。但在我看來(lái)，那也是一篇率性而為的文章，與其他的文章并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)上的區(qū)別。有所不同的就是其他文章大部分是“千字文”，只有這一篇寫了兩千多字。
　　 難道好文章就是字?jǐn)?shù)多的文章？
　　 自命不凡的我唯獨(dú)沒(méi)有想的是自己在寫作方面的欠缺，也根本沒(méi)有想到要去謙虛地接受別人的意見(jiàn)來(lái)真正地提高自己?，F(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)的心理已經(jīng)開始“扭曲”了！
　　 我不聲不響地退出了海韻老師的社團(tuán)，并且還自負(fù)地下決心不再瀏覽江山。
　　
　　 二
　　 兩年之后，一場(chǎng)病，讓我有了在家賦閑的機(jī)會(huì)。百無(wú)聊賴之中，還是不能忘記語(yǔ)文老師的臭毛病。于是，就翻出了N多年前寫的小說(shuō)《致遠(yuǎn)號(hào)》。這是十幾年前發(fā)表在校報(bào)上的一篇連載科幻小說(shuō)，也可以說(shuō)是那時(shí)候?yàn)榱送瓿蓪W(xué)校給學(xué)生的德育任務(wù)而寫的作品，自然有些粗糙。
　　 這一次，我在把它重新打成電子版的時(shí)候，又對(duì)它進(jìn)行了細(xì)致的修改，對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了充實(shí)，努力使它變得更像是一篇“小說(shuō)”。
　　 寫完之后，我發(fā)表在了QQ空間里，得到了很多QQ老友的點(diǎn)贊。一閃念間，我又想起了江山。幾次猶豫之后，我再次點(diǎn)開了江山文學(xué)網(wǎng)的頁(yè)面，在眾多的文學(xué)社團(tuán)中，我一眼看到了“八一文學(xué)”這個(gè)名字！從小就向往軍隊(duì)的我，不由自主地打開了它的投稿鏈接?！吨逻h(yuǎn)號(hào)》也是一篇軍事題材的文章，這也算是找到了歸宿。
　　 令我沒(méi)想到的是文章不僅很快發(fā)表了，而且還得到了編輯老師的高度贊賞，并且第二天就加了精！
　　 這令我欣喜若狂，于是以更快的速度把另一篇更早時(shí)候?qū)懙摹稅?ài)在他鄉(xiāng)》投稿了。這也便有了我跟墨林老師之間的第一次“交鋒”。
　　 投稿之后，墨林老師加了我的好友。他跟我說(shuō)：“你的文章故事講得很好，但是有一些地方不夠符合軍營(yíng)的實(shí)際情況，需要修改。”
　　 還在初期的興奮之中，我也想到了和海韻老師之間的交往，就盡力讓自己謙虛下來(lái)說(shuō)：“這是我第一次寫小說(shuō)，肯定是有不足的地方，還請(qǐng)您不吝賜教?！?br />　　 “年輕戰(zhàn)士在軍營(yíng)里公開談戀愛(ài)，這是根本不可能發(fā)生的事情。所以，有關(guān)聯(lián)的地方都要修改?！蹦掷蠋熤毖圆恢M。
　　 我則大吃一驚：這篇小說(shuō)正是根據(jù)發(fā)生在我親表哥身上的一件真實(shí)的故事，這且不說(shuō)，單就小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，它就是描寫了一場(chǎng)不該發(fā)生的愛(ài)情悲劇，再說(shuō)了，小說(shuō)嘛，怎么能和真實(shí)的生活完全混為一談呢？于是，我“據(jù)理力爭(zhēng)”：
　　 “那如果不寫愛(ài)情，那他倆人之間的關(guān)系怎么處理呢？”
　　 “同志關(guān)系，不管怎樣，戀人關(guān)系是不合適的，在部隊(duì)里是絕對(duì)不會(huì)允許出現(xiàn)這樣的事！”墨林老師斬釘截鐵。
　　 一直壓在心里的自命不凡再次狂妄地蹦了出來(lái)：“這是小說(shuō)好不好？是可以有虛構(gòu)的，一篇寫愛(ài)情的小說(shuō)，你非得改成寫同志之間的革命情誼，這能是同一篇文章嗎？那還是原來(lái)的主題嗎？”
　　 然而墨林老師沒(méi)有半點(diǎn)妥協(xié)：“寫軍營(yíng)，就要實(shí)事求是，任何對(duì)軍隊(duì)有負(fù)面影響的文章都不符合要求，這也是咱們社團(tuán)的宗旨。你可以堅(jiān)持你的觀點(diǎn)，我尊重。但是，如此明顯問(wèn)題，很難精品！”
　　 看到這話，我也倔強(qiáng)地和他爭(zhēng)了起來(lái)：“你以為我不熱愛(ài)軍隊(duì)嗎？如果說(shuō)到對(duì)軍隊(duì)的熱愛(ài)，您不一定比我更甚?！卑l(fā)出消息后，我忿忿地關(guān)掉了QQ，再次產(chǎn)生了退出江山的想法。
　　
　　 三
　　 然而，就在我單方面地準(zhǔn)備再次和江山斷袍絕義的兩天以后，我收到了墨林老師和歡兒老師同時(shí)發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)：
　　 “想邀請(qǐng)老師你做我們社團(tuán)的編輯，不知老師是否同意？”
　　 看著這樣誠(chéng)懇的話，我突然為自己先前的自命不凡和清高粗魯感到慚愧了。驚詫之余，也看到了社團(tuán)幾位老師的謙虛和隨和?；叵胍幌伦约海何液蔚潞文?？既沒(méi)有潛心學(xué)習(xí)研究過(guò)寫作的方法和技巧，又沒(méi)有虛心聆聽過(guò)別人的意見(jiàn)和建議，那種天下老子第一的狂妄是哪兒來(lái)的底氣？
　　 反觀墨林老師，這位素未謀面過(guò)的人，又是何等的大量和謙虛？網(wǎng)絡(luò)之中，誰(shuí)又知道誰(shuí)是誰(shuí)呀？有那種自狂癥的人出現(xiàn)完全可以把他拉黑，世界這么大，還找不到一個(gè)志同道合的人？可是，墨林老師沒(méi)有這樣做，我不知道是什么原因讓他相信我可以勝任編輯的工作，也許是我文章里透露出來(lái)了一些寫作的功底？些許是我的自命不凡被他認(rèn)為是一種執(zhí)著？也許……
　　 我不想再猜測(cè)了，滿心已經(jīng)被羞愧所占據(jù)。好久以后，我才回復(fù)他：“真的難以想到您會(huì)請(qǐng)我做編輯，能得到您的信任和賞識(shí)是我的榮幸，可是，我真的沒(méi)有做過(guò)這樣的工作呀？恐怕難以勝任?！?br />　　 “沒(méi)關(guān)系，慢慢地就熟悉了，你一定能做好的?！蹦掷蠋煹目跉獠蝗萃泼摗?br />　　 想想這也是我一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，那么就慢慢地學(xué)習(xí)吧。于是，我跟墨林老師說(shuō)：“那就當(dāng)是我一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)吧，您可得費(fèi)心教我了。”
　　 就這樣，我成了八一文學(xué)的一名編輯。開始履行一名編輯的職責(zé)的時(shí)候，我的心里還是忐忑不安的。第一篇文章是寇香老師的散文《倩影》，因?yàn)橐鼍庉嫞缘谝淮握J(rèn)認(rèn)真真仔仔細(xì)細(xì)地讀別人的文章，這才發(fā)現(xiàn)，自己的確跟名家有很大的差距。我心中突然冒出了一個(gè)想法：這恐怕也正是墨林老師的用意吧，讓我真正地認(rèn)識(shí)到了自己態(tài)度上的錯(cuò)誤，也學(xué)習(xí)到了好文章的寫作技巧。
　　 我懷著謙虛甚至還有幾分虔誠(chéng)地為《倩影》寫下了編按，怕有什么差錯(cuò)，就先發(fā)給了墨林老師過(guò)目。墨林老師修改了其中幾處用詞，就讓我發(fā)表了。
　　 那一刻，仿佛自己又回到了學(xué)生時(shí)代，一位慈祥和藹的老先生正在對(duì)自己進(jìn)行諄諄教誨。往后的每一篇文章的編按，我便都先請(qǐng)墨林老師修改指導(dǎo)以后才發(fā)表。這樣一直到了第十一篇文章，墨林老師對(duì)我說(shuō)：“你可以自己發(fā)表了。”
　　 好像一名小學(xué)生在經(jīng)歷了幾次考試之后，得到了老師的批準(zhǔn)：“你可以畢業(yè)了！”一種滿滿的成就感和獲獎(jiǎng)感溢滿心間，我開始愛(ài)上了八一文學(xué)。
　　
　　 四
　　 看著自己編輯的文章一篇接著一篇被加精，我的內(nèi)心升起一種極大的滿足。這令我明白了一個(gè)道理：只有虛心地向別人學(xué)習(xí)，才能知道自己真正的實(shí)力；只有虛心地向別人學(xué)習(xí)，才能夠最大程度地獲得自身的提升。
　　 看著自己的編按被作者肯定，心里也好像是一個(gè)學(xué)生交了卷以后被打了一百分那樣，對(duì)作者充滿感謝之情。社團(tuán)里有幾位真正意義上的作家，像陳亞珍老師，這位山西大姐，是全國(guó)都知名的作家。當(dāng)我在網(wǎng)上查到她的資料以后，頓生崇敬膜拜之意。帶著這種心情，每每看到她的文章，總會(huì)感慨萬(wàn)千，產(chǎn)生很多想法。
　　 這讓我開始謹(jǐn)慎地編輯陳老師的文章，與其說(shuō)是編者按，倒不如說(shuō)是讀后感。那細(xì)膩的感情，獨(dú)特的視角，飽滿的感情往往令我不僅嘖嘖贊嘆連連稱奇。于是，我便有意選擇陳老師的文章來(lái)閱讀和編輯，只要一看見(jiàn)陳老師的文章，我便迫不及待地點(diǎn)擊閱讀。
　　 也許是我的有意而為也引起了陳老師的注意，她也開始在文章的評(píng)論區(qū)回應(yīng)我的編按，尤其是有共鳴的那些文字。她說(shuō)：“編按寫得真棒，有切身的理解和共鳴，謝謝辛苦編輯?！边@種專門的答謝，令我受寵若驚，我只不過(guò)是寫了一點(diǎn)自己的感受，確切地說(shuō)，我還沒(méi)有資格評(píng)論她的文章。但是，她卻能注意到我這樣的無(wú)名之輩，并給予真誠(chéng)地道謝，這怎么能不讓我對(duì)自己所從事的工作更感到有意義呢？
　　 我一連編輯了她多篇文章，每一篇都認(rèn)真地學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取讀出文章的精髓，寫出自己內(nèi)心最深刻的感受。
　　 功夫不負(fù)有心人。陳老師在她的《一片冰心走江山》中，高度評(píng)價(jià)了我的編按，說(shuō)我的編按是非常專業(yè)的，說(shuō)我是用情寫出來(lái)的，還對(duì)我表示了贊賞。
　　 那一段時(shí)間，心里一直是非常感慨，我感覺(jué)自己的生活得到了巨大的充實(shí)，原本生病之后的消極沒(méi)落也被驅(qū)散，感覺(jué)人生還是很有價(jià)值的。
　　 令我更加始料不及的是墨林老師再次向我發(fā)出了邀請(qǐng)：“你來(lái)做咱們社團(tuán)的總編吧？”我驚得不由托了托快要掉下去的下巴，連連推辭：“不行不行，我還在學(xué)習(xí)的階段，怎么就有總編的資格了呢？如果無(wú)法勝任再影響了整個(gè)社團(tuán)那就罪過(guò)大了?！?br />　　 墨林老師爽朗的一笑：“你能勝任！”我還想推脫，墨林老師又說(shuō)：“目前社團(tuán)正處在發(fā)展的困難時(shí)期，你應(yīng)該挑起更重的擔(dān)子。”
　　 我想，對(duì)墨林老師的知遇之恩我也無(wú)以回報(bào)，于是在墨林老師答應(yīng)我有了更合適的人選就讓賢的情況下，接受了社團(tuán)總編的任命。
　　 突然間，就感覺(jué)到肩上的擔(dān)子重了許多，也感到臉上有了很多榮耀。每到這時(shí)便對(duì)墨林老師充滿感激之情。
　　 私下里對(duì)墨林老師表達(dá)了自己的歉意和尊敬，墨林老師也開誠(chéng)布公地跟我進(jìn)行了一次深入的交流，我這才知道了墨林老師是一位老兵，對(duì)部隊(duì)有著執(zhí)著的情懷，在維護(hù)部隊(duì)形象這方面，他的態(tài)度很堅(jiān)決。
　　 我從內(nèi)心對(duì)他越發(fā)敬佩，并下決心創(chuàng)作出更好的作品來(lái)為八一文學(xué)添彩。
　　
　　 五
　　 其實(shí)，我在寫小說(shuō)方面并無(wú)多深的探究，只是從小便喜歡。曾在上初中的時(shí)候就創(chuàng)作青少年學(xué)校生活題材的小說(shuō)《朦朧青春》，還有科幻小說(shuō)《太空探索》。當(dāng)然，那也只是好玩而已。再后來(lái)，對(duì)小說(shuō)最多的理解，便來(lái)自于語(yǔ)文教參中的課外閱讀指導(dǎo)。
　　 我一直認(rèn)為，小說(shuō)就是講故事，有的人講得比較平淡，有的人就講得比較生動(dòng)，為什么？因?yàn)橛械娜酥v出了細(xì)節(jié)，揪住了讀者的注意力，再有就是小說(shuō)的三要素：人物、情節(jié)、環(huán)境。教了二十年語(yǔ)文課，這點(diǎn)技巧還應(yīng)該能發(fā)揮出來(lái)的。
　　 于是，我創(chuàng)作出了《老豁子》，發(fā)給墨林老師尋求指導(dǎo)，墨林老師在故事情節(jié)方面給予了我悉心的指導(dǎo)，在人物的命運(yùn)安排上做了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。這一次，對(duì)他提出來(lái)的這些建議，我全部接受并細(xì)心進(jìn)行了修改?！独匣碜印吠陡逡院螅芸炀图泳?，后來(lái)還被評(píng)為了絕品。
　　 尤其是在《老豁子》加絕的時(shí)候，當(dāng)墨林老師把準(zhǔn)備推薦這篇小說(shuō)進(jìn)絕品的消息告訴我的時(shí)候，我自然是激動(dòng)不已。墨林老師要求我仔細(xì)對(duì)小說(shuō)進(jìn)行修改，爭(zhēng)取一個(gè)錯(cuò)別字也沒(méi)有，一個(gè)錯(cuò)誤的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有，還要求我通讀全篇文章，避免出現(xiàn)邏輯上或時(shí)間上的錯(cuò)誤，我一一按照要求進(jìn)行了修改。
　　 后來(lái)，墨林老師還請(qǐng)歡兒老師再次對(duì)我的文章進(jìn)行了修改，確保了加絕的萬(wàn)無(wú)一失。這令我非常感動(dòng)，因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，我不僅看到了墨林老師和歡兒老師的真誠(chéng)和認(rèn)真，也從中學(xué)到了很多寫作上的知識(shí)，真正提升了自己的水平。
　　 在墨林老師的鼓勵(lì)下，我又根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作了小說(shuō)《良心》；根據(jù)網(wǎng)上傳播的“十三勇士歸漢”的故事創(chuàng)作了歷史軍事題材小說(shuō)《奔襲》；由于對(duì)“北洋海軍”的情結(jié)，我連續(xù)創(chuàng)作了和北洋海軍有關(guān)的《英魂》和《永遠(yuǎn)的經(jīng)遠(yuǎn)艦》；在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)六十八周年紀(jì)念日的時(shí)候，我創(chuàng)作了《長(zhǎng)津湖冰雕》。
　　 在這些小說(shuō)的創(chuàng)作中，我有一個(gè)最大的收獲，那就是寫作是需要用真心動(dòng)真情的。
　　 我為《良心》里的孟崇儒能固守內(nèi)心對(duì)教育的初心而甘愿忍辱負(fù)重而感動(dòng)；為《奔襲》中的大漢勇士耿恭堅(jiān)守城池，堅(jiān)守民族的氣節(jié)而感動(dòng)；為《英魂》中那些心懷海軍強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的北洋海軍普通水勇而感動(dòng)；也為《永遠(yuǎn)的經(jīng)遠(yuǎn)艦》中那不屈不撓、誓死殺敵的經(jīng)遠(yuǎn)艦官兵而感動(dòng)；更為那些心懷對(duì)美好新生活的向往而義無(wú)反顧地踏進(jìn)冰天雪地用血肉之軀對(duì)抗敵人的鋼鐵洪流的志愿軍戰(zhàn)士而感動(dòng)！
　　 就這樣，我慢慢開始沉浸在自己的作品中，和那些人物一同經(jīng)歷風(fēng)雨，感受家國(guó)情懷。
　　 我的心中有一個(gè)孟崇儒，我便創(chuàng)作出了一個(gè)自己的榜樣，他激勵(lì)著我在自己的道路上無(wú)悔地前進(jìn)。我的心中也有一個(gè)耿恭，有一個(gè)陳壽福、陳成魁和連金源，有一個(gè)林永升，有一個(gè)李長(zhǎng)順，一個(gè)宋阿毛……
　　 真情所致，必然會(huì)有應(yīng)得的收獲。
　　 當(dāng)學(xué)生孔仲愷面帶笑容地走向孟崇儒時(shí)，我的心里所積攢的師生之間的一些不愉快也開始釋然；當(dāng)耿恭帶領(lǐng)著越來(lái)越少的士兵堅(jiān)守在疏勒城的城墻上時(shí)候，我的眼里出現(xiàn)的是恍若穿越的真實(shí)場(chǎng)景，仿佛自己就正站在那里，和他們一同堅(jiān)守著國(guó)家的邊疆；當(dāng)彌留之際的陳成魁向鄧世昌提出請(qǐng)求的時(shí)候，淚水已經(jīng)不由自主留下了臉頰；當(dāng)經(jīng)遠(yuǎn)艦慢慢沉入海底的時(shí)候，我的內(nèi)心同樣感受到的是“落后就要挨打”的屈辱和壯志難酬的悲壯；當(dāng)志愿軍九兵團(tuán)20軍60師180團(tuán)2連的125名戰(zhàn)士在寒冷中慢慢化作雕塑的時(shí)候，那種難以名狀的刀絞一般的難受令我不能自已，丟開鍵盤，雙手撫面，失聲痛哭……
　　 而這一切，都離不開江山，離不開八一文學(xué)，離不開各位文友的鼓勵(lì)和支持。
　　 江山，開創(chuàng)了我生命中的一片新天地；八一文學(xué)，給了我一個(gè)溫暖心靈的港灣。