【星月】專(zhuān)業(yè)小說(shuō)的軟與硬(隨筆)
《流浪地球》被稱(chēng)為硬核科幻??苹眯≌f(shuō)的軟硬之分的標(biāo)準(zhǔn),我忘了是什么時(shí)候看到的了,僅僅記得區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)是關(guān)于設(shè)定的:是否符合科學(xué)道理,符合就是硬科幻,不符合就是軟科幻。時(shí)間已經(jīng)久了,所以只記得一個(gè)大概意思。
在鍵盤(pán)上碼字已經(jīng)有八年之久,自己也多少有點(diǎn)感悟。一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的歷史可以追溯到二十三年前,那個(gè)時(shí)候是用筆寫(xiě),在稿紙上寫(xiě),寫(xiě)成了我的第一部小說(shuō),總字?jǐn)?shù)不超過(guò)四萬(wàn)字,不算標(biāo)點(diǎn),這個(gè)字?jǐn)?shù)是我一個(gè)字一個(gè)字?jǐn)?shù)出來(lái)的。
后來(lái)在外漂泊的時(shí)候也沒(méi)有放棄,都是用筆寫(xiě),所有的稿子摞起來(lái)大概有半人高。不過(guò)現(xiàn)在回憶起來(lái),只用了兩個(gè)字來(lái)形容當(dāng)年寫(xiě)的東西:垃圾。用電腦寫(xiě)是在八年前,當(dāng)時(shí)媳婦看韓劇,看的眼淚汪汪。我瞅了電腦兩眼告訴媳婦:這樣的劇本我也能寫(xiě)。媳婦笑:吹牛!俗話說(shuō):牛皮不是吹的,火車(chē)不是推的,泰山不是壘的,黃河不是尿的。于是我開(kāi)始用電腦碼字,從筆者變?yōu)殒I客。
多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),告訴我寫(xiě)一個(gè)劇本真的很不容易,因?yàn)樾枰紤]的東西太多了。個(gè)人的愛(ài)好是軍事,從小就喜歡。所以我寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候無(wú)論開(kāi)頭是什么,結(jié)局都是為軍事服務(wù)的,或者說(shuō)必然會(huì)投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中。比如《血染征袍》和《屠裂天》,一開(kāi)始無(wú)論是游戲,還是影視劇的拍攝,都是為最后的戰(zhàn)爭(zhēng)做鋪墊。
作為一個(gè)軍事愛(ài)好者,平素里除了看各方面的軍事書(shū)籍就是看地圖,看歷史。而在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,為了能夠避免因?yàn)樵O(shè)定的問(wèn)題,導(dǎo)致讀者不喜歡看,所以最終走向了架空、穿越和科幻。在寫(xiě)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:科幻小說(shuō)最重要的是幻而不是科,無(wú)論軟硬。
所有的小說(shuō)作者,無(wú)論是網(wǎng)文還是傳統(tǒng)小說(shuō)作者,有很大一部分對(duì)科學(xué)定理等問(wèn)題,了解的必然是不透徹的。而即使你對(duì)某一方面了解的極深,但是,你不可能在書(shū)中去表現(xiàn)。即使你寫(xiě)的是硬科幻,也不會(huì)真的硬到哪里去,因?yàn)樽x者的水平限定了你硬的程度。
作者可以是專(zhuān)家,但是讀者未必是專(zhuān)家。雖然每一種小說(shuō)都有屬于自己的讀者群體,但是每一種小說(shuō)的讀者群體里面專(zhuān)家都是少數(shù)。而一個(gè)專(zhuān)家以極為專(zhuān)業(yè)的態(tài)度去寫(xiě)一部專(zhuān)業(yè)的書(shū),那么讀者必然也是這方面的專(zhuān)家,因?yàn)椴皇菍?zhuān)家是看不懂的。
比如,我用誰(shuí)叫這個(gè)名字寫(xiě)的《血染征袍》,一個(gè)軍事小說(shuō)。如果以專(zhuān)家的眼光甚至是資深軍迷的眼光,來(lái)看里面都有很多的瑕疵、錯(cuò)漏。但是,如果嚴(yán)格的來(lái)按照正規(guī)的軍事標(biāo)準(zhǔn)來(lái)書(shū)寫(xiě)這么一本書(shū),我沒(méi)這個(gè)水平,有這個(gè)水平的人,如果要寫(xiě)的話也不會(huì)讓這樣的書(shū)籍公開(kāi)。
《血染征袍》里面是大軍團(tuán)作戰(zhàn),起步就是旅級(jí),而一個(gè)旅級(jí)的戰(zhàn)斗需要考慮的東西是很多的。尤其是我還要設(shè)定各種包括環(huán)境地形等東西,那么這個(gè)工作量是很大的。所以在考慮整本書(shū)的時(shí)候,我就只能削弱掉很多東西,同時(shí)放棄很多東西。即使如此,很多時(shí)候我構(gòu)思的時(shí)候,腦袋是木的,使勁的去掐都沒(méi)有感覺(jué)。從硬這個(gè)角度來(lái)講,《血染征袍》還是比較硬的,因?yàn)槔锩鎸?duì)于軍事方面的考慮是比較嚴(yán)謹(jǐn),當(dāng)然是以我的標(biāo)準(zhǔn)而言。
那么科幻小說(shuō)呢?所有的科幻小說(shuō)都必須有一定的科學(xué)理論支撐,然后在此基礎(chǔ)上進(jìn)行演繹,而演繹的過(guò)程中就有了軟硬之分——是否符合科學(xué)理論,或者說(shuō)科學(xué)邏輯上是否能自洽。自洽的程度越高越硬。比如《流浪地球》里面的行星發(fā)動(dòng)機(jī),引力彈弓,重核聚變。引力彈弓是現(xiàn)實(shí)中的航天中經(jīng)常使用的技術(shù),根據(jù)最后的結(jié)果分了引力加速和引力減速。旅行者號(hào)等深空探測(cè)器,都利用引力彈弓加速來(lái)降低燃料消耗。所以這一條是硬的,比金剛石都硬。
重核聚變,理論上是可以的。之所以說(shuō)重核聚變理論上是可以的,是因?yàn)楝F(xiàn)在人類(lèi)只能在理論上推導(dǎo)出來(lái)是可行的,但是人類(lèi)目前無(wú)法實(shí)現(xiàn)。人類(lèi)目前不能實(shí)現(xiàn),不代表目標(biāo)不能實(shí)。宇宙里的超新星爆發(fā)就是重核聚變的一種表現(xiàn)形式,黃金等貴金屬就是超新星爆發(fā)也就是重核聚變的產(chǎn)物。人類(lèi)目前只能實(shí)現(xiàn)不可控的氫核聚變——?dú)鋸???煽氐臍浜司圩冋趯?shí)驗(yàn)室里進(jìn)行試驗(yàn),據(jù)新聞聯(lián)播說(shuō)成功的實(shí)現(xiàn)了一秒鐘的可控核聚變。所以可控的重核聚變是可實(shí)現(xiàn)的,不過(guò)我們這一代肯定是看不到了,但是理論上是可以實(shí)現(xiàn)的。所以這一條也是硬的,從理論上講也是比金剛石都硬。至于實(shí)際實(shí)現(xiàn)這種技術(shù),一方面需要一代又一代人的努力和付出,另一方面也是看最后需不需要這種技術(shù)。
行星發(fā)動(dòng)機(jī),這個(gè)是流浪地球里所有的科技里,最容易引起爭(zhēng)議的地方。實(shí)際上能做到重核聚變的時(shí)候,行星發(fā)動(dòng)機(jī)在理論上就已經(jīng)可以制造了。而引起爭(zhēng)議的地方不在發(fā)動(dòng)機(jī)上而在地球上——地球是個(gè)薄殼雞蛋,薄弱的地殼會(huì)不會(huì)被巨大的推力弄碎呢?
用行星發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)星球,在我看過(guò)的多本科幻小說(shuō)里都有出現(xiàn)。在這些小說(shuō)里也提到了地殼被巨大的推力壓碎的情況,那么《流浪地球》里呢?
原著里地球的停轉(zhuǎn)也就是剎車(chē)時(shí)代是很長(zhǎng)久的,用了四十二年。地球的自轉(zhuǎn)速度一直在降低,據(jù)研究恐龍時(shí)代一年接近四百天。而讓地球降低自轉(zhuǎn)力量,來(lái)自于太陽(yáng)和月亮的引力,隕石的撞擊等等因素,一年大概能降低幾毫秒吧。也就是說(shuō)劉慈欣是考慮到了地殼的承受能力的。他也竭力的去解決了這個(gè)難題,用時(shí)間來(lái)磨。所以從理論上講,行星發(fā)動(dòng)機(jī)是可以讓地球停止自轉(zhuǎn)的。至于離開(kāi)太陽(yáng)系,原著里也不是一下子就離開(kāi)的,而是利用了太陽(yáng)的引力,也就是引力彈弓來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)地加速,最終達(dá)到了可以利用木星的引力彈弓的速度和軌道,并利用木星的引力彈弓效應(yīng)離開(kāi)太陽(yáng)系。
曾經(jīng)看過(guò)的一個(gè)科普片,講述的是地球的誕生,在那里面提到了太陽(yáng)系誕生初期。整個(gè)太陽(yáng)系是一個(gè)彈球場(chǎng),在引力交戰(zhàn)中所有的隕石、行星,在太陽(yáng)系里橫沖直撞,直到最終形成引力平衡為止。而在這個(gè)期間,如果有哪個(gè)行星被引力彈射出了太陽(yáng)系,就會(huì)成為一個(gè)流浪行星。而人類(lèi)的太空觀測(cè)中也確實(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò),疑似被引力交戰(zhàn)彈射出恒星系的流浪行星。所以用行星發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)地球借助太陽(yáng)、木星等星球的引力,逃離太陽(yáng)系,在理論上是可以做到的。
《流浪地球》說(shuō)他是硬科幻,以我的標(biāo)準(zhǔn)是合格的。而之所以說(shuō)以我的標(biāo)準(zhǔn)是合格的,是因?yàn)椤皺M看成嶺側(cè)成峰”,每個(gè)人都有自己的標(biāo)準(zhǔn),我看著合適,您則未必。
而要寫(xiě)一個(gè)硬核的小說(shuō),無(wú)論是不是科幻小說(shuō),只要是涉及到專(zhuān)業(yè)門(mén)類(lèi)比如醫(yī)學(xué)、比如工業(yè)、比如軍事……都需要大量的基礎(chǔ)知識(shí)打底,然后在此基礎(chǔ)上進(jìn)行延伸,這個(gè)延伸可以是利用現(xiàn)成的理論,也可以是你自己的推演。但是無(wú)論是利用現(xiàn)成的理論還是自己的推演,科學(xué)邏輯上的自洽程度很關(guān)鍵。
但是,無(wú)論是科幻還是什么別的專(zhuān)業(yè)類(lèi)的小說(shuō),硬也硬的有限。因?yàn)樽x者的水平限定了硬的程度。不是每一個(gè)讀者都有相應(yīng)的知識(shí)儲(chǔ)備,所以科幻小說(shuō)、軍事小說(shuō)等小說(shuō)是小眾文學(xué),原因就在這里。