“小白菜呀，地里黃呀，三兩歲呀，沒了娘呀……”對(duì)三姥的回憶，總是從這支曲子開始，然后，一路歪歪斜斜，在村西結(jié)束。
　　 三姥所在的賈莊村，距離樂亭縣城不到30公里，隸屬馬頭營鎮(zhèn)。
　　 那年的春早，我和兩個(gè)哥哥去給她拜年的時(shí)候，積雪融化了許多，西北風(fēng)也綿軟了許多，此時(shí)的三姥已過九旬，難為了她那雙三寸金蓮的小腳，邁著碎步一直迎到大門外。
　　 我們正說話的時(shí)候，村里響起了鑼鼓聲，她便有些坐不穩(wěn)當(dāng)，知道三姥極喜歡看熱鬧，我們便匆匆告辭，她忙不迭地撒開那雙小腳，一溜煙跑了。
　　 我從小就喜歡給她拜年，確切地說，與其說喜歡給她拜年，倒不如說，喜歡聽她的曲子。她的嗓音極好，且字正腔圓，也很喜歡唱給別人聽，我曾聽三姥的鄰居說過，那些曲子簡直就是她的一日三餐，不能舍棄的。三姥不單單小曲唱得好，一些針線活兒也被人們津津樂道，一些手工刺繡的鞋子，門簾，肚兜，被罩件件精致，那也是我極其喜歡的，我們?nèi)ソo她拜年的時(shí)候，三姥喜歡把她那些寶貝從柜子里拿出來，一件一件讓我們欣賞，我們免不了由衷地夸她幾句，她也總是陪上一段暖暖地笑容。當(dāng)然，小時(shí)候給她拜年的時(shí)候，她總不會(huì)忘了把糖紙最絢麗的糖果偷偷塞在我的手心，而兩個(gè)哥哥是從來沒有這種福分的。
　　 那時(shí)候，我總感覺她和母親投緣，她雖是母親的嬸子，卻并不比母親年長幾歲。我聽母親說起過她的一些身世，三姥自小可憐，娘家在孫莊，早前日子過得窘迫，幼年的三姥甚至有過跟著母親討飯的經(jīng)歷，在她十歲的時(shí)候，還被龍卷風(fēng)刮到過村東的河沿上，一天后，人們才找到她，她昏迷的地方，距離河水僅僅三兩步之遙，那次，算是老天爺給她留了一條命。然而她的命并沒有由此轉(zhuǎn)好，長大后的她先后經(jīng)歷了兩次不幸的婚姻，嫁到賈莊，是第三次。在這里，也不能說跟著三姥爺享福，但日子總算安穩(wěn)了許多。
　　 想起來，給三姥拜年，大約是從我學(xué)會(huì)騎自行車那年才開始的吧，也許，以前我也來過，記憶里，卻一點(diǎn)痕跡也沒有了。對(duì)三姥爺?shù)挠∠髣t更是一片空白，三姥爺一九七六年去世，那時(shí)候我還沒上小學(xué)，母親卻總是說我們見過，而我，搜腸刮肚也沒能撈起來一星半點(diǎn)。
　　 三姥是有些脾氣的，不能惹她，否則便會(huì)罵個(gè)沒完沒了，我聽母親說過，也聽別人說過。她和別人生氣的時(shí)候，會(huì)嘮叨個(gè)沒完，也會(huì)神經(jīng)兮兮地自己和自己對(duì)話，數(shù)落一些莫名其妙的東西，或者自顧自唱她那些或喜悅或悲傷的曲子，念叨完了，曲子唱過了，心情也就好了，現(xiàn)在想起來，那應(yīng)該是她排憂解難的一種法寶吧。
　　 而我記憶中三姥，則是陽光的，長得精神，俊俏，也喜歡穿干凈漂亮的衣服。尤其在她最后的那些年里，經(jīng)常去北京的女兒家住上一些時(shí)日，回來后，總是養(yǎng)得白白胖胖，而且，逢人便拿出來從北京帶回的衣服顯擺一下，但人們都說，三姥的確配得上那些好衣服。
　　 那次給三姥拜年，妗子和我們說，隨著年紀(jì)越來越大，三姥的脾氣竟然消磨了很多，越老，反而越柔順了。唯飯量越來越漲，一頓趕不上一頓餓，但三姥身體一直很好，腰桿挺直，耳不聾眼不花，尚能穿針引線。
　　 其實(shí)，對(duì)于三姥的身體，我是一直放心的，妗子曾說過，有一年忽然下起了大雨，在院里玩耍的孫子正在興頭，不舍得進(jìn)屋，被三姥一把採住，夾在腋下，跑進(jìn)正房，扔在炕上，那年三姥87歲，孫子10歲。我也曾聽母親說過，三姥身體一直很好，也很有一把力氣，只是不能長時(shí)間下地干活兒，那一雙小腳是如何也禁不住土坷垃折騰的。
　　 這么健康的三姥，竟然說走就走了。
　　 關(guān)于三姥的死，有人歸咎于那個(gè)將她撞翻在門口的魚販子，而我總感覺有點(diǎn)牽強(qiáng)。那時(shí)候，三姥接近百歲，在門口被一個(gè)賣魚的販子用摩托碰了個(gè)跟頭，正在販子不知所措的時(shí)候，三姥卻一咕嚕爬起來，拍拍屁股，兀自讓那個(gè)人走了。據(jù)說，從那兒以后她的身體每況愈下，而我卻總是覺得她的死跟丟錢有關(guān)。
　　 第一次丟錢，是因?yàn)樽约河涘e(cuò)地方了，后來終于尋到，自是欣喜若狂了。據(jù)說三姥的摳是很出名的，而且越老越摳，我不止一次聽母親說過，三姥四個(gè)兒子三個(gè)閨女都很孝順，娘家的侄女也經(jīng)常來看她，過年過節(jié)免不了給她一些錢。因?yàn)橛辛松洗蝸G錢的教訓(xùn)，她便把那些錢都縫到衣服里，每天穿在身上，想來攢了不少了，卻從不給別人看。許是以前苦日子過多了的緣故，自己舍不得花，也不愿意給別人花，然而她卻喜歡玩那種細(xì)長的紙牌，贏了自是喜笑顏開，輸了卻也撕心裂肺的疼，甚至發(fā)誓再不去玩那種敗家的東西，最終卻又忍不住，過不了幾天，顛顛的去了。牌友們也就經(jīng)常取笑她，有錢不花，丟了百搭，對(duì)此，她并不生氣。
　　 然而，這錢偏偏就真的丟了。大約在三姥去世半年前的一個(gè)早上，舅舅和妗子還沒來得及起床，就聽見三姥在院子哭著招呼他們，“孩兒他媽，壞了，錢沒了?！板X的確沒了，連她那件藏錢的衣服一道沒了。三姥卻不死心，逼著舅舅和妗子找了三天，每個(gè)地方都翻了幾遍，每件衣服都摸了幾遍，卻終沒有半點(diǎn)影子。妗子和我說，她找了三天，哭了三天，之后，整個(gè)人就蔫蔫巴巴，紙牌不玩了，熱鬧不看了，也再?zèng)]有聽見她唱那些好聽的小曲兒。
　　 唱不出那些小曲兒，那些痛苦就無法釋放出來，也就只能死了。她去世以后，我總是這么想。
　　 現(xiàn)在，我從賈莊村經(jīng)過的時(shí)候，偶爾會(huì)想起三姥，以及那座面朝東的廂房，只是廂房里已經(jīng)沒了三寸金蓮的小腳女人，也不再飄出好聽的曲子，唯村西那塊墓碑在我記憶里佇立著，特別突兀，賈李氏，1911.03——2012.06，享年101歲。