老k外出闖蕩那年，十五歲，初中剛剛畢業(yè)。
　　 目的地是北京，密云一家小服裝廠，由同村的王詩人帶著去。當(dāng)時的老k意氣風(fēng)發(fā)，提到北京時大有“一日看盡長安花”的勁頭，老k口中的北京就像一頭膘肥體壯的年豬，正等待著老k的享用。
　　 那年春節(jié)的鞭炮聲還沒完全散盡，老k就在一個陰冷的清晨登上了離家的汽車。王詩人向老k的父母拍著胸脯保證一定讓老k平安并且掙到錢。老k的父親眉頭緊鎖，看著兒子一句話也不說，只是一杯接一杯喝五塊錢一瓶的劣質(zhì)白酒。
　　 老k后來在一篇日志當(dāng)中寫到他第一次出門時的情形。多年以后，老k說如今再看那篇日志，他依舊能回憶起當(dāng)時他坐在車上時心里的好奇和緊張。
　　 王詩人比老k早出門幾年，他來老k家招工的那年已經(jīng)是廠里的小組長了。當(dāng)時的王詩人一頭長發(fā)色彩斑斕，劉海長期遮著左眼。夾雜著濃濃鄉(xiāng)土氣息的普通話曾一度使他成為村里人談?wù)摰慕裹c。
　　 “娃還說的是早話（普通話）。”村民們說。
　　 王詩人是個詩歌愛好者，上中學(xué)時他的詩歌一度得到語文老師極大的推崇，但由于嚴(yán)重的偏科使他與高中無緣。他一直將范仲淹的“但使斯文天未喪，澗松何必怨山苗”作為自己的座右銘。范仲淹是貧寒讀書人的典范，憑借著自己的努力位極人臣，可是趙宋之朝和如今究竟差了千年，書沒變，世道可是真正地?fù)Q了天地！王詩人曾還說他若是生在秦朝，必定追隨陳勝吳廣，因為從前他也懷疑——王侯將相寧有種乎？
　　 王小波在《思維的樂趣》中說人在談到自己不懂的事情時總是容易浪漫，他舉了徐遲寫哥德巴赫猜想的報告文學(xué)的例子。王小波認(rèn)為陳景潤自己一個人證數(shù)學(xué)題這件事本身并不浪漫，并且非常枯燥。其實王小波忽略了另外一種情形，有一種人天生就有異于常人的浪漫感，王詩人就屬于這類人。
　　 老k的父親一輩子沒有走出過縣城，無法想象王詩人口中的北京是怎樣的色彩。對于無心繼續(xù)學(xué)業(yè)的兒子，他也無可奈何。本來按照他的想法是讓老k復(fù)讀一年或者自己掏錢買關(guān)系讓老k繼續(xù)上學(xué)，但老k堅持認(rèn)為讀書還不如早早去北京掙錢。
　　 “你以后就不要后悔！”老k的父親從牙縫蹦出這幾個字。
　　 老k到了北京之后給家里打來電話，說一路平安，一切也都好，就是有點想家。老k的父母在電話里面再三叮囑王詩人一定照顧好老k。
　　 第一年從服裝廠回來時，老k變化很大。臉變白了，衣服變干凈了，煙癮也變大了，神情中掩飾不住的自豪感。后來我慢慢了解到，在服裝廠工作并沒有老k當(dāng)年表面上看起來的那么風(fēng)光，可對于當(dāng)時的村民們來說，比起種田，那份工作也不算多么差。所以在老k和王詩人的游說之下，村里又有很多年輕男女跟著他們?nèi)チ吮本?，投入到了社會主義偉大建設(shè)的潮流當(dāng)中。他們大多十五六歲，最大的也就二十五六。當(dāng)然，一年之后，他們也都搖身一變，成了村子里的“時尚達(dá)人”。
　　 后來人們給他們的造型起了一個洋氣的名字——殺馬特。我一直不太喜歡這個名字，因為里面除了戲謔之外，還有淡淡的嘲諷氣味，嘲諷的是“老k們”荒誕的青春。
　　 老k連著在北京干了三年，他從新人變成老員工，工資也漲了。老k第三年走的時候王詩人不去北京了，家里介紹了一門親事，他留在了家鄉(xiāng)，結(jié)婚成家。用幾年的積蓄買了一輛面包車，開始了他的客運生涯，他老婆比他大兩歲，方臉，身材高大豐滿。王詩人給妻子租了一個店面，買饅頭面條，生意挺紅火。
　　 今年春節(jié)在街上遇見王詩人，歲月將他的一頭長發(fā)一點點磨掉了。我問他還寫詩嗎。王詩人醬紫色的臉龐上露出略顯滄桑的笑容，他說早不寫了，詩歌養(yǎng)不起家?。∥覐乃砩峡吹剿呀?jīng)去世了的父親的影子，忽然一句話涌上心頭——男人衰老的標(biāo)志是越來越像他的父親。
　　 老k在北京第四年的時候，金融危機(jī)席卷世界。他們的廠子因為接不到生意倒閉了，他帶著一身的疲憊和迷?；氐搅斯枢l(xiāng)。那一年北京舉辦了奧運會，汶川人民經(jīng)歷了無法忘卻的災(zāi)難。老k家蓋新房，他在家呆了一年，幫父親干活。次年老k去了溫州的電子廠，這時老k的主要目標(biāo)已經(jīng)從賺錢變成了談對象。
　　 老k在溫州幾年似乎財運不錯，他自己買了車，當(dāng)時是村子里為數(shù)不多的擁有私家車的幾戶之一。老k臉上又隱隱浮現(xiàn)出第一年去北京時的神情。
　　 老k開始往溫州帶人，這批人中就包括情圣劉。他之前一直在蘭州一家飯店打工，情圣劉中學(xué)沒畢業(yè)就因為打架被學(xué)校開除了。家里給他在蘭州找了一份工作，在飯館當(dāng)服務(wù)員。不到半年，情圣劉就被人暴揍了一頓，因為他勾引少婦，被人家老公發(fā)現(xiàn)了，把他堵在巷子里，差點要了他的命（有熱心市民報了警）。情圣劉的父母因為這事在村里一直抬不起頭，盡管如今已經(jīng)很少有人提當(dāng)年那件事，但我依然能感受到情圣劉父親在人群之中談話時的謹(jǐn)慎。
　　 老k和情圣劉第二年就分道揚鑣了，根據(jù)老k私底下透露，情圣劉在電子廠干了三個月就去會所當(dāng)“服務(wù)員”了。我不太能理解情圣劉的人生想法，我也無法對于情圣劉做出任何的評價！但在當(dāng)時來看，情圣劉似乎是這些人當(dāng)中最有生命力的人，因為當(dāng)時從他的口中還聽不到“再看吧”、“沒想好”、“沒辦法”一類的短句，他似乎總是充滿干勁，總有辦法和計劃，對于新鮮事物有應(yīng)有的好奇心，那怕是到會所當(dāng)“服務(wù)員”。
　　 情圣劉去年沒有回家，今年也沒有回來，不知道他明年會不會回來！
　　 我和情圣劉的弟弟比較熟，他擁有和情圣劉一樣美好的外表，但他完全不像他哥哥一樣能說會道，甚至和女同學(xué)說話都會臉紅。他喜歡音樂，唱歌好聽，高中時據(jù)說他在音樂課上唱歌，把班上的女生唱哭了。他不喜歡交際，我去他們家也不怎么說話，只是靜靜坐著聽他彈一會兒琴。他后來學(xué)了音樂，上了音樂學(xué)院，按照情圣劉父親的說法是——胡弄！
　　 我大學(xué)畢業(yè)那年回家，在蘭州遇到了情圣劉之弟，扎著馬尾辮。在中山橋邊，白塔山下，歌聲高亢激昂，幾近嘶吼。他在城中村租著一間窄小簡陋的房子，靠街頭賣唱為生。
　　 今年春節(jié)回家，我遇見情圣劉之弟。他說在新疆當(dāng)音樂老師，明年結(jié)婚，我向他表示了祝賀！
　　 我到外地上學(xué)那幾年沒怎么見過老k，后來了解到他走了好多地方，從溫州到杭州，到蘇州、深圳、西安、成都，始終還是沒能走出服裝廠和電子廠。對象也沒找到，今年是他出門第十二年，已經(jīng)快要三十歲的老k提前出現(xiàn)了謝頂?shù)嫩E象。
　　 他總是提起在溫州那年有個女孩一直纏著她的事，說完總要長嘆一口氣，說一聲“人就是賤”，然后一杯白酒一仰而盡，喝醉了就開著車去城里的ktv，一首接一首地唱市面上流行的苦情歌。
　　 我問他明年什么打算。他說不知道，外面不好混，家里也呆不住。我也沒什么好主意，我們坐在一起經(jīng)常沉默，往往一瓶酒，一屁股就把午后的時光坐成了悠長，春節(jié)的上午總是短到?jīng)]有，我也記不清從什么時候開始這樣的！
　　 “年越來越?jīng)]意思”，眾人皆如此說！