在醫(yī)院里，我俯身輕聲對(duì)病床上的大哥說(shuō)：“單位請(qǐng)的假要到期了，我要回去了，你要好好恢復(fù)。”大哥沒(méi)有說(shuō)什么，暫時(shí)他也不能說(shuō)什么，從昏迷中清醒過(guò)來(lái)的大哥意識(shí)很清醒，但語(yǔ)言功能上還沒(méi)有恢復(fù)。大哥看了看我，又看了看站在旁邊的侄女，我懂了大哥的意思，他依舊不是很放心我。侄女也懂了她父親的意思，要她出來(lái)送送我。
　　 站在醫(yī)院的大門(mén)口，我對(duì)侄女說(shuō)：“你回去看你爸爸去吧，四爹能找到去車(chē)站的路?！敝杜@然有些不放心，對(duì)我說(shuō)：“四爹，我給你叫一輛網(wǎng)約車(chē)把？”我說(shuō)：“不用了，四爹不是小孩子，丟不了，你放心好了。”“四爹，路上多注意！”說(shuō)完她捏了捏我的胳膊，仿佛女兒在粘著我一樣，一種說(shuō)不清的感覺(jué)涌滿了我的心，差點(diǎn)讓我的淚當(dāng)著侄女的面流下來(lái)。我忍住將要流出的眼淚，裝出一副輕松的樣子對(duì)侄女說(shuō)：“還有什么事嗎？”侄女說(shuō)：“沒(méi)有了，我只是是覺(jué)得你特像我爸，找一下我爸的感覺(jué)?！蔽覍?duì)侄女說(shuō)：“你爸已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，在恢復(fù)中，慢慢地會(huì)好起來(lái)的?！敝杜p聲地說(shuō)：“我知道?！钡穆曇衾铮琅f流露出掩飾不住的悲傷。我揮了揮手，離開(kāi)了醫(yī)院一直向前走去，眼睛的余光里看到了侄女在清冷的晨風(fēng)中站著沒(méi)有離去，微風(fēng)輕輕地飄動(dòng)著她的長(zhǎng)發(fā)，在清晨的陽(yáng)光里，她顯得那樣的孤單。轉(zhuǎn)過(guò)拐角，我再也抑制不住的淚水，順著我的臉流了下來(lái)……
　　 坐在公汽上，窗外的北京無(wú)論是蒼勁的古建筑還是豪華的現(xiàn)代大廈，對(duì)我沒(méi)用絲毫的吸引力，許多往事在腦海中一一浮現(xiàn)出來(lái)……
　　 在年齡上，大哥大我六歲，我在家里排行老四，小時(shí)候是大哥在照看著我。聽(tīng)大哥說(shuō)，我小時(shí)候身體不是很好喜歡睡覺(jué)。每天父母都去上班走了以后，就是大哥在負(fù)責(zé)照看我。聽(tīng)大哥說(shuō)，他先把我哄睡著，然后再出去和小朋友們一起玩。估計(jì)我需要喝水、撒尿的時(shí)候就跑回來(lái)，把我搖醒，忙完后再去和小朋友們玩。開(kāi)始只覺(jué)得是一個(gè)生活里的故事，現(xiàn)在想起那時(shí)候才七歲的大哥是多么的不容易，他也是個(gè)孩子??！正是貪玩的時(shí)候，是什么給了他這樣的細(xì)心與耐心呢？是什么讓他一邊玩一邊心里想著家中襁褓里的小弟呢？在大哥的眼里，我或許一直是個(gè)他照看的孩子。記得小時(shí)候我們弟兄四個(gè)一起去給拉貨，每次回來(lái)的時(shí)候，大哥都讓我坐在手推車(chē)上推著我回去，二哥、三哥沒(méi)有這樣的待遇，二哥有時(shí)候也有些怨言，因?yàn)樗仓槐任掖笏臍q，大哥總是說(shuō)：“他還是個(gè)孩子?！爆F(xiàn)在想想，那時(shí)候我是多么不懂事，每次坐上手推車(chē)后是那么的興奮，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)哥哥們一身的疲憊。
　　 女兒小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)的假期，我領(lǐng)著女兒去北京玩。下了飛機(jī)后到了大哥家里，大嫂讓我們先洗澡，我去放水，試水溫。大哥在一旁說(shuō)：“她這么大了，你讓她自己來(lái)好了。”等到我洗澡的時(shí)候，大哥進(jìn)浴室對(duì)我說(shuō)：“這是水龍頭，往左是熱水，往右是冷水，那邊是浴液，這個(gè)是洗發(fā)液……”大哥的話沒(méi)說(shuō)完，大嫂進(jìn)來(lái)說(shuō)：“你剛才還說(shuō)小羊羊已經(jīng)不是孩子了，他爸爸更不是孩子，你自己剛說(shuō)的話也忘了？”大哥突然有些不好意思，訕訕地說(shuō)：“我突然想起來(lái)咱們家水龍頭有些漏水，剛才小羊羊洗澡的時(shí)候忘說(shuō)了。”我知道，這只是一個(gè)很假的借口，其實(shí)在大哥的眼里，我一直是那個(gè)襁褓里等他回來(lái)的孩子。
　　 大哥的學(xué)識(shí)特別地淵博，他是恢復(fù)高考后第二年考上的大學(xué)。在恢復(fù)高考之前，他學(xué)過(guò)木工、廚師，每一樣手藝完全可以養(yǎng)活自己，并且也可以掙到很多錢(qián)。在他報(bào)考前，木工師傅和他談了一夜的話，他的師傅在我們這里當(dāng)時(shí)是特技模型師，負(fù)責(zé)制作醫(yī)療設(shè)備生產(chǎn)前的模具，曾經(jīng)獲得過(guò)我們這里木工大賽“魯班獎(jiǎng)”。他對(duì)大哥說(shuō)：大學(xué)畢業(yè)工資還不如做幾件家具掙得錢(qián)多，考大學(xué)有什么用？大哥說(shuō)他心里有個(gè)夢(mèng)想，就是想讀大學(xué)；他的廚藝師傅也很不錯(cuò)，解放前曾經(jīng)是我們這里王府里的私人廚師，兩個(gè)師傅的共同點(diǎn)是他們從來(lái)沒(méi)有這么悟性好的徒弟，想把他們的技藝傳給大哥，不過(guò)大哥還是喜歡讀書(shū)。大哥最終選擇了考大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又讀完研究生，后來(lái)又考取了博士，博士畢業(yè)后留在了北京工作。
　　 我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好其實(shí)是受了大哥的影響，他看過(guò)的書(shū)我有時(shí)候會(huì)拿起來(lái)去讀。大哥的書(shū)種類(lèi)很雜，有唐詩(shī)宋詞、五四時(shí)期的散文小說(shuō)，建國(guó)初期的小說(shuō)，也有一些文學(xué)專(zhuān)著，盡管當(dāng)時(shí)基本是看不懂，但也養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。我上初中的時(shí)候，大哥不顧母親的反對(duì)，訂了全年的《世界文學(xué)》雜志，母親反對(duì)的原因是家里收入太低，買(mǎi)一些沒(méi)有用的書(shū)有些不值得，但大哥的決定得到了父親的支持。我大學(xué)畢業(yè)后，無(wú)意之間談起寫(xiě)作的事情，大哥說(shuō)要想寫(xiě)出好文章，走捷徑的話，背誦大量的唐詩(shī)宋詞只是基礎(chǔ)，剩下幾本書(shū)是必須要讀，第一本是《古文觀止》，里邊的文章要求會(huì)背，即便不能每篇背誦，也必須讀熟。第二本是《文心雕龍》，第三本是《插圖本中國(guó)文學(xué)史》，剩下的可以多閱讀五四時(shí)期和建國(guó)初期的文章。
　　 大哥所學(xué)的專(zhuān)業(yè)是農(nóng)田水利，但他在文學(xué)上的修養(yǎng)超過(guò)了一般人。有一年過(guò)年，兄弟們一起坐的時(shí)候，無(wú)意中談起寫(xiě)作，我很是得意得地把一篇在江山上獲得精品的文章《愿為沙柳》給大哥看。大哥粗略地看了一遍說(shuō)：“只能說(shuō)是不錯(cuò)，離精品還差得很遠(yuǎn)?！彼闯鑫矣行┚狡龋瑳](méi)有直說(shuō)，就問(wèn)我：“‘南山雪未盡’下一句是什么？”“陰嶺留殘白?！蔽矣行┎缓靡馑夹÷暤卣f(shuō)道，就像犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生一樣?！翱茨阄恼轮械倪@句話：給這張塞外微雪初春圖上添了幾分生命萌動(dòng)的氣息。這幾句話不錯(cuò)，但微雪與殘雪有著明顯的不同，在季節(jié)上、觀雪的時(shí)間上以及對(duì)主題的凝練上有著本質(zhì)的區(qū)別。一篇文章每一個(gè)字都是文章的靈魂，每一個(gè)字都反映了作者創(chuàng)作的態(tài)度與文學(xué)修養(yǎng)，一定要需要用心斟酌?！贝蟾缈次矣行擂?，又看了幾首我寫(xiě)的古風(fēng)，臉上露出一絲不易覺(jué)察的微笑，說(shuō)：“古風(fēng)寫(xiě)得不錯(cuò)，在意境上、主題思想上、氣勢(shì)上都可以肯定，如果在平仄、對(duì)仗上再下一些功夫，就可以入門(mén)了。”
　　 大哥很少打罵過(guò)我，但不知道為什么特別害怕大哥，就像小時(shí)候害怕父親一樣。
　　 記得第一次高考失利后在家補(bǔ)習(xí)，4月中旬左右大哥問(wèn)父親我的狀態(tài)如何？父親說(shuō)是不太好，大哥對(duì)父親說(shuō)讓我去他那里補(bǔ)習(xí)。去了大哥那里，開(kāi)始我也沒(méi)怎么用心學(xué)習(xí)，大哥也沒(méi)有說(shuō)什么。一天早晨起來(lái)，我對(duì)大哥說(shuō)：“昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你在責(zé)罵我?！贝蟾缯f(shuō)：“你自己知道錯(cuò)就行了，為什么要罵你？”我就開(kāi)始安心學(xué)習(xí)了，一個(gè)多月后回去參加高考，考上了一所不太滿意的大學(xué)。很多年以后大哥問(wèn)我：“你在我那里補(bǔ)習(xí)，用心學(xué)習(xí)了嗎？”我心虛地說(shuō)：“沒(méi)有，大概只用了百分之五十的努力?！逼鋵?shí)，說(shuō)實(shí)話，百分之五十都是多的，大概只用了百分之三十的努力，這也是我一直害怕大哥的原因之一，隨遇而安的懶散，是我最大的缺點(diǎn)，生怕大哥繼續(xù)追問(wèn)為什么不努力？
　　 公汽到了北京站，坐在啟動(dòng)的列車(chē)上，車(chē)窗外的景物緩緩向后移動(dòng)，眼前又浮現(xiàn)出大哥病床上蒼老的面容，不知怎么突然想起日本民謠《北國(guó)之春》的旋律：“家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人，可曾閑來(lái)愁沽酒，偶爾相對(duì)飲幾盅。”蔣大為那深沉略帶憂傷的嗓音，直擊我內(nèi)心的深處。父親早已去世，大哥病重在床，想著這些，眼淚又一次流了下來(lái)……