一、父親的背
　　
　　 從稻穗，潮河，甚至一根馬尾草
　　 都能讀出父親的背——
　　 一尾魚的線條兒
　　 彎曲，流動(dòng)，搖擺
　　 總是比靜止多一些
　　 比一塊石頭有彈性，壓一下，縮一下
　　 再壓，再縮。總會(huì)
　　 反彈回來，卸下一大堆稻谷或棒子
　　 最后一次反彈，把我卸下來
　　 家也卸下來
　　
　　 二、沿途有很多梅
　　
　　 梅在異鄉(xiāng)的枝椏上，破口
　　 每一朵
　　 都是一個(gè)按鈕
　　 梅上有雪
　　 有幾粒還在母親的掌心蠕動(dòng)
　　 輕輕一按，總會(huì)發(fā)出響聲
　　 天亮前，我坐上火車。母親
　　 乘著個(gè)半小時(shí)的雪，一個(gè)人走回去
　　 半月后我收到母親的信，說沿途有很多梅
　　 關(guān)于雪，只字未提
　　
　　 三、豆角花
　　
　　 窗外的豆角花
　　 一朵挨著一朵，開瘋了，像童年的
　　 操場(chǎng)上
　　 跑亂次序的孩子
　　 淺色調(diào)的花朵扶著褐色的高粱桿
　　 越攀越高，它們
　　 不過是他們的像
　　 ——現(xiàn)在的或過去的
　　 小?孫子正被爺爺舉過頭頂
　　 而我內(nèi)心躁動(dòng)的那朵，正從另一個(gè)窗口
　　 向外眺望，她努力克制的
　　 正是我逐漸失去的
　　
　　 四、蘆葦
　　
　　 失去水分，失去皮膚，失去柔韌，
　　 失去大幅度的搖擺。風(fēng)燭殘年的蘆葦
　　 像一根根纖細(xì)的拐杖
　　 ——北風(fēng)將帶走它們的體重
　　 和余溫
　　 “老伙計(jì)”。有時(shí)候，一個(gè)名字剛吐口
　　 就變成一個(gè)動(dòng)詞，走遠(yuǎn)了
　　
　　 五、一只螞蟻
　　
　　 一場(chǎng)雨后，他冒出來
　　 在街上兜圈子，他行動(dòng)緩慢
　　 嗓音嘶啞。最終，他選擇一個(gè)樹蔭
　　 作為臨時(shí)的巢
　　 多么不安全的巢，一點(diǎn)一點(diǎn)搖晃
　　 終于在黃昏時(shí)分潰散了
　　 還有什么比時(shí)光
　　 更具有摧毀力呢？
　　 他將鐵掌放到鞋跟上，左手從嘴里
　　 摸出幾根釘子，右手的錘子“啪”的一聲
　　 砸在黃昏里