?
　　 一群斑鳩落在剛剛收獲不久的麥田里，在撿拾遺落的麥粒，它們歡快地咕咕叫著，宛若尋到了一座桃園。被它們的爪和喙翻出的細土濕濕的，有一些麥粒，在陽光下閃著種衣劑那種獨有的淡紫色的光。
　　 同以往一樣，我把它們轟起來。它們在低空盤旋著，與我對峙，不情愿就此飛走。
　　 用農藥拌麥粒，毒殺鳥類，由來很久了，卻不知道幾時傳來用種衣劑這個辦法。種衣劑毒性并不強，我想，大約下毒的人正是看中了這一點，畢竟，他們還要吃掉那些死掉的鳥。
　　 我想起三十幾年的自己，在同樣的季節(jié)，同樣的麥田里，捉到的一只斑鳩。那該是怎樣的一種捉啊，它在田里半躺著，看我走近，才掙起半個身子，兩只翅膀張開一半，必是想撐住身子，卻又撐不起來，搖搖晃晃的又摔倒了，在它第二次想掙起來的時候，我捉住了它。原以為它的翅膀和足受了傷，卻又沒有發(fā)現(xiàn)。
　　 母親本來就要把它給我燒了吃的，我卻有點不忍，后來父親說，看那樣子沒準是吃了拌藥的種子，先放一放吧。
　　 兩天后，這只斑鳩竟奇跡般的好了起來，當然，它再也逃不掉了，母親看它能站起來的時候，把它放進雞籠里。
　　 它好了后，母親卻又舍不得殺生，我把它送給了阿莫。其實，在這之前，我們一直把它當做一只鴿子。
　　 阿莫告訴我這不是鴿子，是斑鳩。但她決定收養(yǎng)這只斑鳩，她說繼父那里有足夠的谷物。阿莫是前兩年跟著守寡的母親來到村里的，于是，一個靠養(yǎng)鴿子打發(fā)無聊時光的光棍便成了她繼父。
　　 阿莫依舊把那只斑鳩養(yǎng)在雞籠里，斑鳩很溫順，看不出一點想掙脫的樣子，想必是認命了。它偶爾也咕咕叫幾聲，我才發(fā)現(xiàn)斑鳩和鴿子的叫聲終究是有些差別的。那些鴿子偶爾也飛過來看看它，咕嚕嚕的亂叫著，它們倒是有些不友善，看我伸出手指，總是用喙恨恨地啄一下或用翅膀來個偷襲。
　　 最終那只斑鳩還是成了阿莫繼父的下酒菜。一個晚飯后阿莫哭著來找我，說起了那個苦難的黃昏，她掀翻了繼父的酒碗，被繼父一腳踢了出來。
　　 那只斑鳩被宰殺的一刻肯定是及其痛苦的，我卻無法感受得到，但阿莫的痛苦，卻一直在她眼里閃著，看得見的。
　　 想來阿莫母親也是懦弱的，阿莫說，她們母女在那個男人眼里，越來越像來自異鄉(xiāng)的乞討者。
　　 阿莫還沒到結婚的年齡，就嫁到了很遠的地方。兩年后，接走了忍氣吞聲的母親，從此再沒回來。而那個男人就又成了光棍，依舊一個人養(yǎng)著鴿子，打發(fā)著越來越孤獨的時光，卻看不出絲毫悔過之心。
　　 那群斑鳩還在頭頂上空盤旋，我撿起一個土坷垃，使勁兒扔過去，它們咕咕叫著飛走了。
　　 “哎，可憐的斑鳩，再不要回到這個苦難的地方了，永遠別再回來”，這些話，是我對記憶中那個阿莫說的。