拆遷，時(shí)代所趨，一個(gè)巢穴轉(zhuǎn)向另一個(gè)巢穴，時(shí)間的斷裂也是永恒。能記錄下，這線性鏈條里曾經(jīng)的一環(huán)，是幸福的也是惆悵的。
　　 一直迷戀時(shí)間，以及時(shí)間所衍生的生命和生命本身附加的故事，甚至灰塵與破敗之美。無(wú)價(jià)的光陰，不可以裁剪，她溫柔地裝載過(guò)我們。歷史是我們夜深人靜時(shí)回家的路，是母親門板上的篤篤聲。九十埠，千年的老街，立體的時(shí)間表，當(dāng)我們不得不抹去時(shí)，那么請(qǐng)來(lái)最后摸一摸這古樸幽暗，庇護(hù)過(guò)我們生命的巢穴，是否還有一代又一代人的體溫。
　　
　　 一
　　 有次去勝利街，碰見(jiàn)一個(gè)畫畫的男子，五六十歲的年紀(jì)，坐在一個(gè)小木凳上。面前豎著個(gè)架子，一個(gè)簡(jiǎn)易的調(diào)色盤放在手邊，盤里混雜著五顏六色的顏料，地下還擺著若干敞開(kāi)蓋的顏料瓶。瓶旁有個(gè)裝水的桶，以及擦顏料的抹布，均臟兮兮的。他腰里挎了個(gè)包，拉鏈敞開(kāi)著，很廉價(jià)的那種，正全神貫注，勾著一幅草圖。畫的是水粉畫。那一刻，我覺(jué)得畫家，無(wú)非是紙上的油漆工。
　　 同去的友人認(rèn)識(shí)他，拍了下他的肩。他回頭看時(shí)，竟笑了，站了起來(lái)，說(shuō)，好久不見(jiàn)了，八十年代就聽(tīng)過(guò)友人的課，是友人的學(xué)生；說(shuō)自己畫了幾百幅近千幅的勝利街，每一戶人家都畫了；說(shuō)想辦一個(gè)關(guān)于勝利街的畫展云云。一邊說(shuō)著一邊拿出手機(jī)讓友人看他的畫。我站在他身后，拍了幾張照片，矮矮的畫架支在長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路上，像學(xué)生的素描板。前面是陳舊的街景，灰色的天空，幾個(gè)稀稀拉拉的行人，他穿著白襯衣坐在架前，本身就是一幅畫。他不是本地人，北方口音，個(gè)子高大，笑容純凈，長(zhǎng)得也方正。
　　 友人告訴我，非常喜歡他，說(shuō)他執(zhí)著，八十年代就畫起，從未間斷，經(jīng)?？匆?jiàn)他在街頭寫生；說(shuō)他是個(gè)工人，家境并不好，然而心思純正，畫得也不錯(cuò)，有梵高的意味，精神上也頗似梵高。回家后，我把拍的照片，發(fā)在微里，很多朋友過(guò)來(lái)留言。有的說(shuō)采訪過(guò)他，有的說(shuō)他是個(gè)隱士，有的朋友調(diào)侃說(shuō)勝利街應(yīng)該獎(jiǎng)給他一個(gè)門面等等；還有的朋友在小窗里，傳來(lái)他當(dāng)天的畫作和以往畫的勝利街，說(shuō)此人不僅愛(ài)畫，還嗜書(shū)，剛向朋友推薦了紀(jì)德的自傳《如果種子不死》。
　　 是呀！如果種子不死該多好，那便是火炬，黑暗中握在手里的春天。
　　 緩慢地翻著他的畫作，仿如一座座童話之城，存活在他輕薄的紙上，又似水里漂動(dòng)地彩色床單，炫目天真夢(mèng)幻。強(qiáng)烈的色塊，抽象的人物、電線、閣樓、石板，石板里長(zhǎng)出的綠草，以及藍(lán)色的垃圾桶，街頭走過(guò)的背影，淡淡凝結(jié)的空氣，那些固體和肉體的生命，雖失尺寸，沒(méi)重量，但在陽(yáng)光溫情地潑灑下噴薄而出，流溢著淳樸寧?kù)o的氣息和憂傷的內(nèi)質(zhì)?？梢愿Q見(jiàn)一個(gè)畫者隱秘的熱情，錯(cuò)雜的心緒，對(duì)時(shí)間流走的不安，以及于藝術(shù)的珍視與熱愛(ài)，它是卡通的，也是莊嚴(yán)的。
　　 我把他的畫轉(zhuǎn)發(fā)給友人，友人也說(shuō)好，點(diǎn)評(píng)了一張：說(shuō)有時(shí)間感，畫得比以往扎實(shí)多了，色調(diào)穩(wěn)健，用筆含蓄，有愁苦狀。那是很多人熟悉的石板街，將會(huì)退出歷史舞臺(tái)，在這個(gè)城市的版圖上消失，唯情感依舊。
　　 我再同另外兩位朋友去時(shí)，他依舊在那畫畫，只不過(guò)換了個(gè)場(chǎng)景。有個(gè)朋友眼尖，說(shuō)，那不是那個(gè)畫畫的嗎！一看果真如此，便笑著和他擺手，他也笑著和我揮手。那天陽(yáng)光很好，明媚的光線里，他穿了件紅色格子衫，我們說(shuō)起他的畫，說(shuō)起熟知的朋友，說(shuō)起了他想辦的畫展。他說(shuō)加個(gè)微吧，遂掏出手機(jī)，我說(shuō)你回去用我的電話號(hào)加。他的手一直在抖，按不好鍵。他說(shuō)你加我吧，我手有病，不聽(tīng)使喚。我問(wèn)什么病，他說(shuō)哆嗦癥，先天的。我說(shuō)那還畫畫，他說(shuō)喜歡，畫畫尚能控制。
　　 我把他的情況告訴了友人，說(shuō)起了他的畫展。友人說(shuō)，辦畫展是件嚴(yán)肅的事情，盡管在當(dāng)下，今天是開(kāi)幕式，明天就是閉幕式，并沒(méi)多大意思。雖如此說(shuō)，友人卻還是愿意幫他，把他的畫作傳遞出去，讓更多的人看到一個(gè)異鄉(xiāng)人對(duì)這個(gè)城市的守護(hù)，對(duì)每塊磚瓦用另一種方式的保留，當(dāng)勝利街不復(fù)存在，不復(fù)真實(shí)時(shí)，若干年后人們想起它，可以在他的線條里復(fù)活所有的情感和記憶。
　　 辦畫展非常繁瑣，要提前定日子，布置展廳，選畫，幫他寫開(kāi)幕詞，邀請(qǐng)嘉賓，一系列的前期籌備工作。最難的是募集資金。還得讓他再畫四五十幅黑白素描，從中選出若干，補(bǔ)充視覺(jué)效應(yīng)，友人如是說(shuō)。
　　 他們約好第二天在友人的工作室商談相關(guān)事宜。友人問(wèn)我，是否過(guò)來(lái)采訪下他，寫篇小文。我說(shuō)不了，知道的已很珍貴，刻意反而不好，我喜歡自然撿拾的東西，一旦立傳，便做作了。
　　 所有的苦難都是云淡風(fēng)輕的，有些事有些人不需要了解太深。歲月是嚴(yán)肅的，但從不吝嗇精神養(yǎng)分的輸入。
　　 他現(xiàn)在依舊一個(gè)人生活，1700元的退休金，租的房子，有很嚴(yán)重的冠心病，需搭六根支架，隨時(shí)都可能猝死。他大部分工資都買了畫具，畫畫讓他平靜，脫離平庸，戰(zhàn)勝孤獨(dú)，并享受著這種孤獨(dú)。他說(shuō)黑暗中，總有一盞燈是亮的。
　　 人生很簡(jiǎn)單，無(wú)非物質(zhì)、精神兩大塊，當(dāng)一個(gè)人過(guò)多汲汲物質(zhì)時(shí)，便很難體會(huì)到精神境界給予的快樂(lè)，那是一個(gè)臺(tái)階。雖說(shuō)精神生活建立在物質(zhì)生活之上，但此人是個(gè)心靈的操盤手，并沒(méi)做過(guò)多糾纏，而是直接進(jìn)入了精神高地，這是可貴可敬的。
　　 他自己沒(méi)有巢穴，卻畫著那些即將失去的巢穴，這就是事實(shí)。
　　 我通?？匆?jiàn)自我標(biāo)稱畫家或作家的過(guò)來(lái)加友，一般不予理會(huì)。所謂的“家”實(shí)在太遙遠(yuǎn)，也太親近了。如果未能全身心投入，給予它熱情，把它隴在身邊，或跨越無(wú)數(shù)障礙，再遠(yuǎn)再難再黑的夜晚都奔向它，便不是你的家。相反你不能像對(duì)待孩子那樣，愛(ài)它呵護(hù)它養(yǎng)育它，它也不會(huì)在你這安家，以你為家。若你只靠它增加自己的體面和榮耀，那它是虛假的，你更是贗品。藝術(shù)的塵埃，只落在具有精神之美的精神者的精神世界里。我在微信里，修改了備注：畫家吳老師。
　　
　　 二
　　 ?一天晚上散步，又繞至勝利街，在廢墟里走了走，沒(méi)走幾步便落起了細(xì)雨。雨水并不冷，我舉著手機(jī)邊走邊拍。很多居民業(yè)已搬走，空空的室內(nèi)一片狼藉，垃圾渣滓成堆，有的地方還淌著污水。丟棄的瓶瓶罐罐，味精醬油依舊散發(fā)著余溫，好像剛剛還有人在此燒火弄飯一樣。不少房屋已然推倒，露出厚厚的青磚，高高的屋脊，發(fā)黑的檁木，雖腐敗，卻難掩古樸華貴之氣。
　　 這是勝利街的東段，幾年前就進(jìn)入拆遷列表，曾經(jīng)在此扒出過(guò)一座青石牌坊，五米高，四米寬，原來(lái)是裸露的，不知何年何月何朝何代被壘進(jìn)墻中。牌坊上梁雕有火鳳凰，下梁為二龍戲珠圖案，中間的文字已然模糊，兩旁的柱子有冠袍帶履的古色人物。左上方有塊石刻，刻有雍正字樣，后又考證為乾隆十九年之物，是紀(jì)念烈女真媛的。原有兩座，一東一西。真媛未嫁喪夫，絕食過(guò)，上吊過(guò)，一心為只隔簾一眼的張家公子守節(jié)，30歲那年被張家接去，過(guò)繼了一個(gè)子侄，守寡至死。此女姓溫，名秀珠，荊門人，官宦之女，頗有才氣，寫過(guò)書(shū)，張家的家譜也是她續(xù)的。她的后裔88歲的張鳳材老人是長(zhǎng)江大學(xué)的退休老師，現(xiàn)今依在；張家巷也在，屬勝利街的一條子岔徑。
　　 很傳奇的故事，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)多少不是個(gè)味，于人性總是有失偏頗，過(guò)于狹隘，也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀。歷史迷霧不做深究。乾隆十九年，正是《紅樓夢(mèng)》初撰之時(shí)，也就不難理解李紈這個(gè)人物的誕生。那時(shí)沙市繁華，?清人劉獻(xiàn)廷在《廣陽(yáng)雜記》中說(shuō)：“荊州沙市，明末極盛，列巷九十九條，每行占一巷。舟車幅溱，繁甲宇內(nèi)，即今之京師、姑蘇，皆不及也?！笔钦f(shuō)昔日沙市，曾比肩北京，不遜蘇杭，是個(gè)金門玉戶，銀花雪浪的繁茂之地。
　　 ?一位婆婆坐在一個(gè)門洞口，我進(jìn)去避雨。婆婆說(shuō)她從結(jié)婚至今一直住在這條街上，五十多年了。她的公公是河南人，解放前挑擔(dān)過(guò)來(lái)，在勝利街走街串巷賣些花生瓜子蘋果類的小吃。稍有積蓄，便租了個(gè)門面軋面條，手頭寬綽后，在勝利街買了座占地七十平米的小樓。老式結(jié)構(gòu)，一樓青磚，二樓木質(zhì)，和這條街上大多數(shù)房屋一樣，典型的明清建筑。原房主是個(gè)資本家，先天失語(yǔ)。她嫁進(jìn)來(lái)就住那，后來(lái)和愛(ài)人把那處房屋推倒，起了一座三層小樓。她愛(ài)人是港務(wù)局的，她是服裝廠的，有三個(gè)兒子。婆婆今年76歲，一頭雪練，一說(shuō)一笑的，蠻和善。我問(wèn)她簽合同沒(méi)？她說(shuō)簽了，都拆幾年了，房子也還了。她說(shuō)現(xiàn)在是租住，搬遷時(shí)，賃了一間25平米的小屋，租金50元，不貴，就一直住了下來(lái)。她指了指對(duì)面的高樓，隱約可見(jiàn)幾處零星燈火。說(shuō)，新家沒(méi)人，一個(gè)人空蕩蕩的，不習(xí)慣。
　　 我問(wèn)她簽合同時(shí)扯皮沒(méi)？婆婆“嘿”的一聲，笑了起來(lái)：扯了，咋不扯呢，扯了大皮的！我笑道，那您是釘子戶了？婆婆笑道，這條街最大的釘子戶，誰(shuí)都知道。說(shuō)著摸了摸頭發(fā)，你看，頭發(fā)都扯白了，扯了幾年。我問(wèn)她扯贏沒(méi)，她說(shuō)還好，但也劃不來(lái)，自己生氣，睡不著，老頭子也急死了。
　　 婆婆說(shuō)，她家的房子占地七十平米，三層共計(jì)210個(gè)平方，一樓是門面。開(kāi)發(fā)商一個(gè)平方還一個(gè)平方，給三套九十的，他和老伴不干，說(shuō)家里有個(gè)小院，院里還搭了間四十平米的平房。她有三個(gè)兒子，兒子們也有后代，人口眾多，過(guò)去出場(chǎng)大，可以活動(dòng)開(kāi)，現(xiàn)在是鴿子籠；另外她有殘疾，走路不便；再者她和老伴均未享受單位的分房福利。開(kāi)發(fā)商起初不讓步，斷過(guò)水，斷過(guò)電，節(jié)日間，派過(guò)百十來(lái)個(gè)穿制服的小伙子包圍過(guò)她的家，上房揭過(guò)瓦，陣勢(shì)蠻嚇人的。她讓兒子們不回來(lái)，不介入。那天她一人在家，老頭子在小賣部打牌，回來(lái)后，生了不小的氣。幸好有輛市局的警車經(jīng)過(guò)，她攔了下來(lái)，警察進(jìn)行了調(diào)解。說(shuō)，沒(méi)簽合同前，屬私產(chǎn)，不能動(dòng)，那些人也就走了。她上訪過(guò)，市長(zhǎng)安撫過(guò)，事情一直僵著，后來(lái)開(kāi)發(fā)商做了讓步，給他家補(bǔ)償了三套一百平米的房子，外加一個(gè)門面。
　　 我問(wèn)，您的財(cái)產(chǎn)咋分的？婆婆說(shuō)一個(gè)兒子一套，門面自己住，百年之后，給三個(gè)孫子。我說(shuō)您老都是孫子呀？她說(shuō)不是，有個(gè)孫女，一樣的。
　　 雨一直在下，我默默地聽(tīng)著，這便是老百姓，爭(zhēng)，也是為兒女們。如今一切都?xì)w于寧?kù)o，只有淅瀝瀝的雨聲和孤單的婆婆留在了這個(gè)廢墟之上。
　　
　　 三
　　 ?勝利街曾經(jīng)是這個(gè)城市最長(zhǎng)的一條街，十華里，東西兩段。西段繁華，為商鋪云集之所；東段落寞，屬家居之地。西段起頭處，有座巍峨的牌樓，東頭收鞘處有座寂寞的廟觀——青龍寺。很規(guī)矩的一條街，全部用青石板鋪就，因年深，雨水沖刷，腳掌摩擦，光可鑒人，泛出油潤(rùn)的質(zhì)感和色澤。以前住在這里的孩子，每逢下雨，會(huì)提著布鞋回家，讓腳掌充分享受石板的光潔和踏實(shí)。也有孩童，拿著鏡片，邊走邊晃，那些老屋和花花綠綠的物品，順著太陽(yáng)的光線流動(dòng)折射，成為孩子們心中的海市蜃樓，童年里的童話。五六十年代，居委會(huì)的大媽們也會(huì)在天黑之后，提著燈籠，挨家查水缸，查火燭。像《紅樓夢(mèng)》里林之孝家的帶人夜巡樣，這些都成為久遠(yuǎn)的影像與記憶。
　　 街兩邊多是門面，門面旁是門洞，門洞窄小，看起來(lái)普通，進(jìn)去卻別有洞天，有曲徑通幽之感。我們可以想象當(dāng)時(shí)之景，外面車水馬龍，人聲鼎沸，里面金針落地，花葉無(wú)聲，完全兩個(gè)世界。巷子幽深，一個(gè)四合院連著一個(gè)四合院，一個(gè)天井接著一個(gè)天井，少則四進(jìn)，多則八進(jìn)，糖葫蘆樣串在一條主軸上。天井非常漂亮，有四方形的，也有橢圓形的，透過(guò)黑色的小布瓦檐，可以看見(jiàn)烏沉沉的天空，天空上流淌的云絮，滑翔的雁陣，和湖水般翠綠的枝葉，以及枝葉間篩下的碎金。有風(fēng)有纏綿的雨絲，抽干水分的金箔，在曾經(jīng)的天空和生命里飄過(guò)。還有屋主人的跌宕人生，小女子的愛(ài)恨情仇，在此一一上演。時(shí)間老了，日子倦了，有人出生了，有人離開(kāi)了，往返循環(huán)，成為一種綿軟濃麗的接力。天井地面上有水井花臺(tái)，高大的樹(shù)木，石頭砌的金魚(yú)缸，儼然一個(gè)小花園。有的人家還搭有戲臺(tái)，著名戲曲理論家、教育家余上沅的故居便如此，還有更衣室和赭紅色的壁畫，雕花的石柱基等。至于唱的何戲，臺(tái)上之人如何撕錦裂帛，細(xì)樂(lè)生喧，已恍如燈影，隨著時(shí)間的塵埃裊裊散去。
　　 堂屋大多木質(zhì)結(jié)構(gòu)，兩層建筑，踏著木樓梯吱吱呀呀便能上去。板壁焦黑厚實(shí)，直通房頂，以前繪有雕龍畫鳳的圖案，隨著歲月已經(jīng)悄然淡去。梁木粗壯，柱子林立，房屋建得高大，得仰望。大部分由堂屋、正房、廂房、天井組成，標(biāo)準(zhǔn)的四合院。這樣的院落雁翅般遞進(jìn)排列，一棟至少三五十間。整個(gè)布局，疏落美觀，巧妙宜人，又嚴(yán)絲合體。風(fēng)火墻非常高大，三層樓的樣子，把棟與棟，屋和屋之間隔開(kāi)，防止火勢(shì)蔓延。院內(nèi)四通八達(dá)，棟與棟之間有腰門相通，不走街面便可往來(lái)，頗似紅樓中賈府的意味。以此推斷這樣的建筑群落，應(yīng)屬一個(gè)家族，腰門起方便之意。果不其然，后來(lái)查閱資料得知這片房屋系鄧家所建，是他家的老宅，除拆毀的，目前尚有三十多棟遺存。解放后，這里成了大雜院，孩子們?cè)诖瞬刎堌?，躲迷藏，仿若迷宮，是個(gè)很好的游戲場(chǎng)所。過(guò)去這里的主人頗顯赫，多是官宦商賈，也有書(shū)香門第，是有錢人家的壁壘，也只有此等人家才能建得起買得起這樣的房屋。