一
　　 在三月三日上午，是個陽光燦爛的日子，我乘坐1133次列車去臨河，這是從天津到烏海的車。這是人流最多的一個時段，是中國的學生開學的時日。九點五十五分發(fā)車。當小趙把我送到火車站時已經是九點二十了。車站門口是武警站崗，對我來說，還是第一次看到。據(jù)車站的人說，現(xiàn)在學生開學的時段，為了緩解人流，沒有車票的人不許上車。
　　 好在頭天部里的小溫就給買好了票，自然順利進了站。正好開始檢票。到了站臺，問了站務員，我所乘坐的車廂的大體方位，可是到那一看，地面上的玻璃都寫著車次、幾號車廂，看來，鐵路的標準化越來越高了。站在標示的地方，列車恰好停留在那，便上了車。
　　 坐到座位上，車上人很多，人們已嘈成一團，有的放東西，打手機，找座的，傳來的全是忙碌、熱鬧的音符。這是人們出門有了目的地，但是途中的盲目，失去親人和朋友的關注，讓這種浮躁的聲音幻聽般回蕩在我的耳朵里。
　　 我去的目的地，已經有了方向。在車輪滾滾的聲響之后，不容懷疑時空的真實性……西去，那列車的窗口，我已經被時間淡忘了，被空間拋棄了。我知道自己被困宭在人群中。
　　
　　 二
　　 所有坐車的人，都只有一個身份，就是旅客。有個鐵路別的車次的乘務員，是個女孩，也上了我們的車廂。她是跟我一路，也去臨河。我們車廂那個男乘務員，他給她找了個臥鋪，她說什么也不去。她說，我已經跑了兩年了，知道坐車的苦楚。我們車廂那個乘務員跟她開玩笑，你今年的愿望是什么，她說，跑了兩年了，就想找個對象，結婚了，過幾天安穩(wěn)日子。她說，我已經兩年在火車上過年了。我們車廂的乘務員說，我們車上有個小伙子不錯，給你介紹下。她笑著說，行。男乘務員說，我們那個小伙子找了三個對象都拜拜了。我突然看清了那個女孩，靜靜的不再說話，眼睛憂郁地望著窗外。
　　 找到座位后，我覺得入睡是姑息了好日子，是可恥的。我知道，在火車上看窗外的景象是一種享受。在這個陽光燦爛的時日，很多人正在入睡，很多孤獨的靈魂在遠行。我聽見有人在說，他是從唐山過來的，要去烏海。烏海的駱駝山發(fā)生了透水事故，很多人被困，他們是去救助的。他們在說，我們在唐山地震時，全國人多支持呀。現(xiàn)在我們的同事們發(fā)生這么大的事故，我們要去救他們。真著急呀。有個小伙子說，自上火車就沒有睡覺，始終跟礦區(qū)在聯(lián)系。嘴唇上火燒起了泡。他說，人最容易在夜里死去，給礦坑一點聲音，一點光亮，哪怕用手電筒，不停的喊話，讓生命就能挺到天亮……
　　 我知道，方向不要錯了，只要對的，別無選擇。
　　
　　 三
　　 車窗外，一時間，年味往哪兒傳，傳到了哪兒。鐵路兩旁的家家戶戶的門上紅彤彤的對聯(lián)，顯現(xiàn)過年的氣氛。路邊，前方有白花花的一群羊在橫過小路,不遠處有幾頭牛在悠閑地吃草。一排排白楊，密匝匝的枝頭幾乎貼到了火車的玻璃窗。每見這些搖曳的枝椏，我總會想，河套平原，在那豐腴的田野，最高者莫過于這些樹了吧。想著想著，就會發(fā)呆，窗外掠過一些景象。
　　 這個日子，一個人面對春天的田野，沒有感觸，是不可能的。列車進入河套地區(qū)，黃河灌渠水慢慢流淌，水漫過池田，有的結冰，白茫茫一片。有的地邊，人們將秸稈燃燒，黑乎乎的。農民們正在地里揮散著糞肥，一堆堆的。是的，正因為有了黃河，才有了河套地區(qū)的富饒，才有了的麥香、瓜子、西瓜，飛翔的小鳥和縷縷炊煙……河套的美曾讓我神魂顛倒，令我艷羨許久。是的，黃河，唯富一套。
　　 我為河套的農民有這樣好的資源而高興，那茂密的草場，敞亮的村莊，渺渺的炊煙……無數(shù)個瓦房排在了一起，一覽無余。一條條沙石路貫穿南北，冒著黑煙的三輪車在鄉(xiāng)間公路上行駛？而這一天，我沒有看到車輛在到達目的地之前，危險的飛翔，沒有被突然定格。是我感到慶幸的事情。
　　 一個老漢騎著摩托車后面帶著老婆在砂石路上奔跑，他們貼得那么實，抱得那么緊，像是去蜜月旅行。是在串門嗎，還會親家？那欣喜的氣息，摩托車的汽笛聲，有種歡快的感覺。鄰座的人開玩笑的說，“二月二”龍?zhí)ь^以前都在過年?，F(xiàn)在拜年也不晚矣。隨處可見的麻雀，在屋頂上，在井房上，田埂上，興高采烈的樣子。幾只悠閑的小狗，在路上奔跑，它們像快樂的主人。一位大娘站在院門外，用手遮擋著，向遠方打著手勢。
　　 幾個小孩在村莊的路上玩耍，紅領巾一片火紅，像燃燒的旗幟，在風中搖曳著。村里的小學要開學了。是的，看著孩子們多么快樂，像花一樣的孩子們，他們的背影是亮麗的，那笑聲是純真的。雖然遠去，仍在我的耳邊回響。
　　
　　 四
　　 我在一座非城也城的車廂里，這個像烤箱一樣的車廂。想去餐廳吃飯吧，從六號擠到十二號，餐廳人滿滿的。除了吃飯的以外，座位也是三十元、五十元一個位子賣出去了，只好回到座位上，在流動售貨車上買了一個方便面、一個香腸、一袋咸菜、一個牛肉塊，一瓶啤酒，算是自己的午餐了。吃的很香，很飽。也聽鄰座的人們嘮嗑。有一對衣著考究的夫妻在跟別人談自己的兒子的事。聽語氣這對夫妻是做生意的。當父親的說，兒子也有工作，每月兩千元不夠花的。讓找對象也不找。家里已經準備了房子，也有車。家里已經讓他“少奮斗幾年”了，可兒子卻說，我不想郁悶幾年。當父親說這話的時候，一臉的不悅，有對妻子的埋怨之情。女的回道，現(xiàn)在孩子都這樣。兒子每月工資也不低，卻月月光。自己每天喊是“月光族”。引以自豪。表面上看這個曾讓家庭動搖、親情失色的兒子，由于受寵、溺愛之故，其廢物已無重生可能?？墒牵灰粫?，女的就給兒子打了電話，說中午吃什么了，晚上去哪里吃呀，衣服在哪放著呢，千叮嚀，萬囑咐，不盡的牽掛。男的也眼睛直直地看著女人通電話。剛才對兒子的“混孫”的話，全成了過去時了。
　　 我的下鋪是一家三口，是從包頭上的車。小女孩只有三歲左右，拿著謎語書在給大人們出題，猜謎語。我只顧看書也沒有在意。鄰座有個小孩也磕磕碰碰走了過來，也就是一歲半吧。小女孩問小孩，你是妹妹，還是弟弟呀。小孩說是妹妹。兩人就開始玩了起來。你給她瓜子，她給她泡泡糖，快樂的不亦樂乎。我們的包廂成了孩子的天地。在這里謎語生疏，沒有遠近。車廂，是一個容納旅客的地方，它是有生活的，哪怕不經意的聊天，哪怕是一聲問候、倒一杯水、給一棵蘋果……否則一個行者何以能與眼前的同伴相隨？
　　 有人說過，百萬旅行者雖同有一個方向，卻不是一個共同的目的地。
　　 人類都要面臨類似的命運，一同出行者，在多年之后誰還記得對方的模樣？還有哪些不知何時是幸存者，哪些可能會成為今世的祭日，他們將因漠然中離去，不知去向，他們將因記不清在偶然的列車相遇，相助而沒有回饋而自責。
　　 在西去列車上，是個復雜的世界，讓我們前所未有地體會到了一個生命共同體的存在。一行人的憂愁，一行人的快樂。
　　 西去列車的窗口，不是我愿意與否，都不能漠視。當眼里滿是風景，當心里充滿感慨之時，才發(fā)現(xiàn)窗外的風景沒有真正欣賞過。在這神奇的大地上，不經意間，我已經迷失了自己。
　　 我知道它何時開始，卻不知道它何時結束。
　　 注：此文已在搜弧網(wǎng)發(fā)表