一
　　 我們班主任老師的愛人喜歡打籃球，他個頭差不多在一米九以上，胳膊很長，但人很瘦，在籃球場上跑來跑去，就像一只仙鶴。他都是在晚飯后去籃球場，穿一身紅色的運動衣，一邊小跑，一邊帶球，到了籃板下，他縱身一跳，就把手中的籃球扣進了籃筐。這個時間我們正在上晚自習，可以從窗口看到我們班主任老師的愛人?？帐幨幍幕@球場上，只有他一個人，他一次又一次投球，籃球打在籃板上，發(fā)出砰砰的聲響。
　　 那個時候，我們班的很多女同學(xué)都喜歡他，但是我不覺得他有多帥，一個比一根打棗桿子胖不了多少的男人，居然多次出現(xiàn)在蔡雅琴的夢里。蔡雅琴是我的同學(xué)，坐在我的前排，她的馬尾辮經(jīng)常因為晃頭的動作掃到我的課本。那個時候我會盯著她的馬尾辮發(fā)愣，并深吸一口氣。我在暗戀著她，可她夢里出現(xiàn)的人，卻是我們班主任老師的愛人，這讓我始料未及。我之所以知道這些，是因為在某一天早晨從她的日記中看到的，她沒有指名道姓，但是從她的描敘中我一眼就看出，那個人是我們班主任老師的愛人。
　　 現(xiàn)在，我要說的是許多年之后，我們班主任老師的愛人找到了我。我們見面的這個時間距離我離開學(xué)校，準確地說已經(jīng)十二年之久。那天，他突然來訪，敲開了我辦公室的門。開門的是我的對桌劉潔，她開了門，房間突然暗了一下。門外矗立著的那個龐然大物，讓劉潔后退了兩步，然后才說，你找誰？站在他面前的劉潔，被他高大的身影給罩住了。在劉潔后退兩步站定之后，她回頭看我一眼。那一眼，讓我從她的神情中看到一種茫然無助。
　　 為了敘述的方便，我們叫他老喬好了。在劉潔說完你找誰那話后，老喬朝房間里看了看，報出了我的名字，才說他是在這里工作嗎？我起身，離開屁股下的椅子，朝他走過去。是的，我認出他來了。只是現(xiàn)在的老喬看上去比過去矮了一截，可能是因為我長高了，或者是他有點駝背的緣故，我感覺他沒有過去那么高大。我握了一下他的手，一時不知道要說什么，就問他我們的老師還好吧。他在沙發(fā)上坐下前，把手中的一封信交給了我，說終于找到你了，這是你們徐老師寫給你的信。我接過信，他又說，我是在收拾書櫥里的書時看到的。正如老喬所說，這封信確實是寫給我的，只是地址不是我現(xiàn)在工作的單位，而是白水鎮(zhèn)白水村。我掏出煙來給他，他沒有拒絕。劉潔聞不得煙味，剜我一眼，借故出了門。平時我抽煙都是在走廊里。我老婆也討厭抽煙的男人，在家里我要么去陽臺，要么到樓下抽煙?，F(xiàn)在，只有我和老喬在辦公室，可以放心地吞云吐霧了。在抽了一口煙后，他才回答了我剛才對我們班主任老師的問好，只是他的回答出乎我的意料。
　　 你們的徐老師，她在十年前就去世了。他吐出嘴里的煙，在煙霧繚繞中扭頭朝門口看了一眼，說這封信，是她在去世前寫的。然后，他又低頭抽煙，似乎不想多談我們的班主任老師。怎么會這樣？我感覺腦子死機了一般，半天沒反應(yīng)過來。這事無論換了誰都會這樣。我們班主任老師的愛人，在許多年后來給我送一封信，而這封信是我們的徐老師在十年前寫給我的，可她本人已不在人世。那封信在我手中便增加了分量，感覺沉甸甸的。其實，老喬可以通過郵局把信寄給我，既然他知道我的單位，干嘛還要跑五百里路，親手把這封信交給我，我覺得他這樣做毫無必要。也可能他認為，我們老師在十多年前寫的這封信非常重要，擔心通過郵局郵寄會被弄丟了，所以才親自交到我的手中。老喬的寡言少語，讓我一時找不到什么話要說，看看已到吃午飯的時間，我把徐老師寫給我的信放在文件夾里，提出找個飯館吃飯去。老喬沒有推辭，只說了一聲嗯，就跟著我走出門去。他人高，腿長，一步頂我兩步，所以我只好加快腳步。但是，走不多遠，我就跟不上他了。看著他微駝的背影，我說到了，我們就在那個魚館吃飯吧。他停下來，回頭看我一眼，臉上的表情是木訥的。這個男人就是當初蔡雅琴的夢中情人，他除了個子高，籃球打得好，我沒看出他有什么過人之處，他就是一個普通男人?，F(xiàn)在看他更是一個邋遢的男人，甚至連反應(yīng)都有些遲鈍。之前，我們從沒有說過話，他留給我的印象，只是一個在籃球場上跑來跑去的身影。魚館的門框并不低，進門時，他還是低了低頭?；蛟S這是他的一個習慣性動作。坐下后，我問他喜歡吃什么。他支吾說隨便點幾個菜就是。我點了一個魚頭燉豆腐，又點了一個炸黃花魚，外加兩個涼菜。
　　 面對桌上還算豐盛的菜肴，兩個人大眼瞪小眼，場面很是尷尬。我只好沒話找話，說他當年籃球打得好，我們班里的女同學(xué)都被他矯健的身姿給深深吸引了。聽我那么說，他說，是嗎？還有這事？我說，是啊！我的同學(xué)，那個叫蔡雅琴的，他還夢見過你呢。他嘴角一抽，笑了笑。這是我見到他后第一次看到他笑。他說，蔡雅琴，她長什么樣子？我說，皮膚白凈，扎一條馬尾辮。他蹙眉不語，臉色一暗，似乎在回憶蔡雅琴的樣子。我說，你可是他的夢中情人。聽我那么說，他的兩腮哆嗦了一下，說了句，喝酒，我們喝酒。
　　 老喬的話不多，酒量也不大，喝了才兩杯，他就腦袋一歪，趴在了桌子上。那是一種倒?jié)M酒能裝二兩半的酒杯，我以為他人高馬大，喝個八九兩肯定是小菜一碟，可誰知他喝多了?？赡芪覀兒鹊糜悬c急，第一杯酒，我們碰了一下杯子，他就一口干了，看他喝得那么爽快，我也一飲而盡。喝完，我又給他倒?jié)M，他絲毫沒有拒絕的意思。我們的班主任徐老師去世了，我想問問到底是什么情況，考慮到這是一個傷心的話題，就沒說出口。十多年了，關(guān)于我們班主任老師去世的事，居然沒有同學(xué)告訴我。在去年，我的高中同學(xué)搞了一次聚會，他們也沒通知我參加。我沒有怪他們，因為我讀到高二就當兵去了。那個時候我舅舅在白水鎮(zhèn)武裝部當部長，我想去當兵，只是他一句話的事。
　　 老喬不止喝多了，還睡著了，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。我叫了一聲喬老師，他沒做出反應(yīng)。我又叫了一聲，他還在打呼?！，F(xiàn)在的老喬比過去可是胖多了，我覺得他的體重至少在二百五十斤以上。這么一個龐然大物，我想把他弄出魚館，確實需要一點力氣。我拍了拍他的后背，在他的耳邊叫喬老師，可他毫無反應(yīng)。我以為他睡一會兒就會醒的，但過去了半個小時，他還在打呼嚕。這樣等下去也不是辦法，我再次拍了拍他的后背，這次我把他拍醒了。他說了一聲我這是在哪？然后雙手按在桌子上，把身子支撐起來。
　　
　　 二
　　 想不到老喬也住在這個城市，在我們班主任老師去世后的第二年，他就帶著女兒離開了學(xué)校。因為家里的房子是學(xué)校分的福利房，徐老師去世了，他再住著學(xué)校的房子，心里感覺不安，他就不在學(xué)校住了。我見過老喬的女兒，在我上高中的時候，她還在上小學(xué)?，F(xiàn)在老喬的女兒已上大學(xué)了吧，說不定大學(xué)都畢業(yè)或嫁人了。我把老喬送到家，一直送到樓上。他掏出鑰匙，插進鎖眼，才發(fā)覺拿錯了鑰匙。他又換了一把鑰匙，再次插進鎖眼，還是開不開。老喬扭頭看我一眼，意思好像在說怎么回事。他抬手拍了一下門，又拍一下。我聽見房間里的腳步聲，然后門被打開，是老喬的女兒，她瞟我一眼，轉(zhuǎn)身又回到了房間里。我以為她會出于禮貌和我打個招呼，可她沒有。從她漠然的表情，瞟我的眼神里，我知道她是不歡迎我這個陌生人的。老喬要我進屋坐一會，還伸出一只手，去拽我的胳膊。我借故單位還有事，就離開了。臨走時，老喬要了我的電話號碼，輸入手機之后，他撥通了我的電話。老喬說，以后我們再聯(lián)系。在我下樓梯的時候，老喬還站在門外，我能感覺到他目送我的目光，但是我沒有回頭。下到二樓，我才聽見砰的關(guān)門聲。我停下腳步，點上一根煙，情緒有點低落。來到街上，我才發(fā)現(xiàn)下雨了。雨不大，飄飄灑灑的，路面已變得濕漉漉的。
　　 晚上，大概九點多，老喬打電話給我，問我看過那封信沒有。他要不提，我都忘了，只好支吾說下午工作忙，還沒來得及看。電話那邊的老喬哦了一聲。他這么問我，說明他沒有拆開過那封信。這樣看來，他是一個非常有原則的人。誰的電話？我的妻子正在看電視，隨口問了一句。我說，老喬。然后我把老喬給我送信的事說了。妻子說，你上高中時的班主任老師，她在生前給你寫了一封信？我說，是啊。十多年前的一封信，今天才收到。妻子對這封信頗感興趣，問我看了嗎？信上都寫了什么？我只好告訴她還沒看，那封信被我忘在辦公室了。至于信上寫了什么，我一無所知。妻子又扭過頭看她的電視。我來到陽臺，點上一根煙，腦子里空空蕩蕩的。徐老師不會無緣無故給我寫一封信，她給我寫這封信，是不是與蔡雅琴當年丟了一百塊錢有關(guān)？抽完煙，我又回到了客廳，妻子還在看電視。
　　 徐老師寫給我的那封信，我明明放在了辦公桌的文件夾里，卻找不到了。問對桌的劉潔，她說什么信，都什么年代了，還有人給你寫信？我找來找去，椅子底下、桌子底下、文件柜，都找了一個遍，但是我沒看到那封信。劉潔不高興了，說辦公室就我們倆，你不會懷疑是我把那封信弄丟了吧？我出了一身汗，說哪會呢，你別誤會。劉潔說，就是昨天那個人給你送來的？我說是，這封信是我高中老師寫給我的，在她去世前寫給我的，一直沒有寄出。劉潔看著我，表情怪怪的，我問她看著我干什么，都把我看得毛骨悚然了。她說，你老師給你寫的信，你們不會是師生戀吧？我把眉頭一皺，說嚴肅點，你小孩子懂什么。然后，我點上一根煙。平時我抽煙，劉潔都會抗議我，拿著一本雜志對著我扇來扇去，把我往門外趕，但這次她沒有。她看著我，說這封信肯定有故事，不妨對小妹說說。我彈掉煙灰，說好，可是故事很長很長，你可要有耐心??！劉潔說，說吧，說吧，這么啰嗦干什么！
　　 我說你在谷歌地圖上可以找到白水鎮(zhèn)，但是找不到白水村。我們那個村在山旮旯里，是白水河的發(fā)源地，但村子實在是小，只是一個只有幾十戶人家的彈丸之地。我讀小學(xué)是在鄰村上的，初中是在白水鎮(zhèn)讀的，上高中只能去縣城了。讀高中，我住校，一個星期回家一趟。宿舍離教室不遠，一般我都是第一個到教室，遇到值日，我去得就更早了。我撿到蔡雅琴掉在地上的日記本，就是在我值日那天早晨。我并不是有意去偷看她寫的日記的，只是無意中瞥了一眼，看到了她寫的“他的個子高高的，很帥”，就又瞥了一眼。這個時候教室里只有我一個人，我朝教室的門外看了看，走廊里靜悄悄的，一個人也沒有。因為好奇心作祟，我就把那頁日記看完了。在我內(nèi)心五味雜陳，把她的日記本放到抽屜里時，我的同學(xué)孟小明走進了教室。你在看什么？他說。我被嚇了一跳，撒謊說蔡雅琴的學(xué)習筆記掉地上了，我?guī)退龘炱饋怼?br />　　 孟小明是個小胖子，白白凈凈，眼睛高度近視。他和蔡雅琴一樣都是城里人，平時我們難得說上一句話。和我關(guān)系好的同學(xué)不多，大概有三五個，而且還都是來自白水鎮(zhèn)的初中同學(xué)，像孟小明這樣的同學(xué)，人家家境好，父母都是公務(wù)員，哪會瞧得上我這個來自農(nóng)村的同學(xué)。打掃完衛(wèi)生后，我去了一趟廁所。回到教室時，同學(xué)差不多都到了。我在座位上坐下，看見蔡雅琴搖晃著馬尾辮，光彩照人地走進教室。我在看到她的時候，心跳突然變得加快了。我看過她的日記，而她在日記中，很詳細地描寫了她夢見我們班主任老師愛人的情景。那種做賊心虛的感覺，讓我不敢再看她第二眼。我低下頭，在她坐下后，她的馬尾辮掃到了我的課本，但我沒有像過去那樣吸一口氣。我在心里暗自喜歡她，但我從不敢表達出來，這與我的自卑心理有關(guān)，我知道她瞧不上我。我喜歡她，如果說出來，只會被別人當成癩蛤蟆想吃天鵝肉的笑話。一節(jié)課上下來，我恍恍惚惚，感覺做夢一般。
　　 在第二天的下午，我被我們的班主任老師叫到了辦公室。徐老師指了指她旁邊的一把椅子叫我坐下。徐老師找我，讓我馬上想到了偷看蔡雅琴日記的事，是不是孟小明把這事告訴蔡雅琴了？我心懷忐忑，感覺臉一陣陣發(fā)熱。但是，接下來徐老師卻沒提什么日記的事，而是說蔡雅琴丟了一百塊錢。當然，徐老師沒有直接那么說，她說得很委婉，并沒有把我當成懷疑的對象。我只看了蔡雅琴的日記，并沒有看到什么一百塊錢，即使看到地上有一百塊錢，我也不會裝進口袋里。徐老師那么說，我不再心慌了，但我的聲音小得像蚊子在哼哼，她在教室里丟的錢？徐老師點點頭。我說，要是我撿到我會上交的。徐老師笑了笑，又問了問我的學(xué)習情況，就叫我回去了。
　　 回到教室，還不到上課時間，剛才還亂哄哄的，我一進教室的門，瞬間便安靜下來。我愣了一下，而他們像看外星人一樣的目光，把我看得如芒在背。開始我還抬著頭，等我走到座位旁，我低下了頭。教室里很靜，用針落有聲這個詞來形容一點都不過分。他們是在懷疑我偷了蔡雅琴的一百塊錢？可我并沒有見到她的一百塊錢，我只是偷看了她的日記。如果我沒有看她的日記，興許我會理直氣壯，而不是懷揣著一種做賊心虛的感覺。我不敢直視他們的目光，更讓他們認定了我就是那個偷走蔡雅琴一百塊錢的小偷。那節(jié)課，我如坐針氈，而且神思恍惚。