這個(gè)時(shí)候我正坐在圖書(shū)館兩個(gè)高大的書(shū)架中央，也就是我過(guò)道的末尾，找書(shū)人必經(jīng)之道的末端。我數(shù)了數(shù)，架子是第八九排，窗子是第三四個(gè)。而我坐東朝西，背后是暖氣片和水管靜靜的流水聲。右手側(cè)是我喜愛(ài)的米蘭昆德拉先生，當(dāng)然，是作品。也當(dāng)然，是巧合。我把手提包靠在左側(cè)的書(shū)架，那里躺著許多封面不同的《浮士德》。右手側(cè)的《玩笑》就像玩笑一樣排列著——死去的康德和生命旺盛的昆德拉面對(duì)面，鋼筋鐵骨的德國(guó)和歷經(jīng)分裂的捷克面對(duì)面，戲劇和小說(shuō)面對(duì)面，逝去的時(shí)代和存在的現(xiàn)在面對(duì)面。我在中間坐著，而我什么也不是。
　　 我的側(cè)前方射過(guò)來(lái)兩縷光線，一個(gè)偏黃，一個(gè)偏白。一個(gè)是被書(shū)架擋住的頂部燈光，一個(gè)是被燈光融合改造的自然光。兩束光線像一張布一樣蓋下來(lái)，顯得我的前方無(wú)限光明而背后格外黑暗。它們像地衣一樣生長(zhǎng)蔓延過(guò)來(lái)，朝著我的方向，讓光明的程度和潮濕的程度相反增長(zhǎng)。越來(lái)越暗了，越來(lái)越濕了。我的背后還有流水聲，有韻而無(wú)秩的，輕聲流淌著，我有時(shí)閉上眼，就會(huì)感覺(jué)我的身后是一潭幽暗的泉水，前方是矮山的豁口。
　　 昨天的時(shí)候，我把我的生活清空了一遍，發(fā)現(xiàn)了很多可有可無(wú)的人，他們占據(jù)我的記憶如同大便占用了馬桶。因此我在回憶過(guò)去和構(gòu)建未來(lái)的種種虔誠(chéng)道歉后，把他們沖到了生命的下水道里。一個(gè)人要路過(guò)很多花園，卻不能把花都采盡。貪婪是一個(gè)人最?lèi)憾居蛛y以祛除的習(xí)慣。貪婪之于我們，像是糞便于芬芳劑。我們總為我們空氣里的惡臭抱怨，因此總想用清香的東西來(lái)彌補(bǔ)。可是，香味混雜在惡臭里滋生了一種更加無(wú)助的烈味，就是變異。惡臭本來(lái)是可以忍受的，可攪換了相反的東西進(jìn)來(lái)，清香的就怎樣也不能回歸情調(diào)，卻沾染了一身的惡趣味。
　　 睡覺(jué)時(shí)候，無(wú)論關(guān)掉多少盞燈，總不能把世界變得漆黑一片。光線此刻變成細(xì)線，把腦海中的東西縫補(bǔ)起來(lái)，變成了睡前的回憶，以及睡后的夢(mèng)境。跳舞的時(shí)候，它穿越身體和目光，有時(shí)候光線在應(yīng)該的地方打起結(jié)，這時(shí)，不是成功和尊嚴(yán)即將生成，就是緣分的臍帶快要被剪短了。光線在坐行跑跳，吃喝拉撒，吟彈譜奏里隨意穿行，打好空氣的招呼就在時(shí)間里肆意妄為。光線離開(kāi)發(fā)光體后總是充滿著目無(wú)下塵的神情，這神情讓經(jīng)過(guò)大半個(gè)冬天茍延殘喘的碎冰投以鄙夷。
　　 我發(fā)現(xiàn)物以類(lèi)聚。我的驕縱固執(zhí)，善厭鄙惡，在光線那里完全變成了灑脫的存在。光里容不得拐彎抹角，光線從來(lái)筆直。我對(duì)于筆直的東西總是投以崇敬。因?yàn)槭⒋蟮臇|西——比如海和天——從不用拐彎抹角來(lái)彰顯自己的浩大和崇高。
　　 物以類(lèi)聚后，我顯得更加坐臥不安。我以為盛大的東西都與長(zhǎng)久關(guān)聯(lián)，而我，無(wú)論在重量和長(zhǎng)度上都與持重、亙古這類(lèi)詞匯沾不上邊。我自己抬高了自己，這讓我面色羞愧而泛紅不止。我的目的不是尋求一份盛大的依靠和長(zhǎng)久的秉力。恰恰相反，繞過(guò)一些沉重的責(zé)任，我才能活得輕松愉悅，少受負(fù)累?？墒牵?dāng)我現(xiàn)在看著左右兩邊的書(shū)，像冬眠的動(dòng)物一樣睡在沒(méi)有光線的架子上，我就有沖動(dòng)變成輕浮的春天，作踐自己，把它們喚醒。
　　 這說(shuō)明了什么？我愛(ài)盛大和長(zhǎng)久，勝過(guò)瑣瑣碎碎平平庸庸的其他。不，說(shuō)明我讓我忘記了輕松愉悅的狀態(tài)，而總是繃緊神經(jīng)，關(guān)注著一些無(wú)需總是看透的本質(zhì)。本質(zhì)的東西都長(zhǎng)遠(yuǎn)，因而也負(fù)累。長(zhǎng)和遠(yuǎn)都是濃縮了長(zhǎng)途跋涉的艱辛。而傾心本質(zhì)的人，從來(lái)不會(huì)輕如羽毛的活在人間。他們的腳上都拴了鈴鐺，背上馱著無(wú)關(guān)自己的疲憊，而當(dāng)你想卸下這些犀利的穿透時(shí)已經(jīng)不可能了。如同一個(gè)女人做了母親，再想回歸天真撒嬌的孩子，是不可能了。
　　 因?yàn)槲译p腿伸直，把筆記本壓在我的膝蓋上打字。長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)我的雙腿就僵硬了。我不得不蜷起膝蓋，讓它們及時(shí)還原它們能動(dòng)的本性。東西磨久了都是會(huì)習(xí)慣的，習(xí)慣了就有遺忘。我怕我坐久了就不記得我會(huì)站起來(lái)，所以我總是提醒自己，你的腿是用來(lái)行走奔跑的，而不是用來(lái)賴床的。
　　 效果很好。我最近每天都堅(jiān)持十二點(diǎn)前睡，七點(diǎn)左右起。我丟失了許多戀戀不舍的午夜清凈時(shí)間，我放風(fēng)箏一樣讓它們飛走，然后把線頭系在我信任的樹(shù)枝上?，F(xiàn)在，我要在擋住天空的樹(shù)林里練練我的腿腳，有一天，等我真正自由了我就會(huì)回來(lái)。解下我的線，繼續(xù)放我的風(fēng)箏。到時(shí)候我跑得更快，風(fēng)箏飛得更高。我始終堅(jiān)信這一點(diǎn)，所以，即便在看不見(jiàn)光線的叢林里，我還是專心的奔跑跳躍，我知道我有一天要回去，我的風(fēng)箏一直都在。這就是我始終能在密不透風(fēng)的叢林安心存在下去的全部動(dòng)力來(lái)源。
　　 曾經(jīng)認(rèn)為你是一匹駿馬嗎？而你還深處大山深處的峽谷。沒(méi)有草原的時(shí)候你是否懷疑過(guò)自己和周遭的一切，是否衡量過(guò)死亡與到達(dá)的可能，是否相信或放棄過(guò)自己，是否與滾滾落日在降落時(shí)對(duì)視凝望。命運(yùn)是一條大河啊，而哪一步才能通向平坦廣袤的草原，除了太陽(yáng)，又有誰(shuí)能夠告訴你呢。
　　 我曾經(jīng)就是這樣一匹馬。
　　 現(xiàn)在，我還是坐在兩個(gè)高大的書(shū)架中央，除了手指和大腦，我一動(dòng)不動(dòng)?？傆腥苏f(shuō)，任一器官只有在疼痛的時(shí)候你才會(huì)感覺(jué)它的存在。而我現(xiàn)在牙疼腿疼，卻只能感受到意識(shí)的存在，這又作何解釋。我不解釋科學(xué)，我只是想弄明白意識(shí)究竟是個(gè)什么東西，能將人如此輕而易舉地掌控。
　　 昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。我的牙齒鮮血橫流，牙齦血肉模糊。我清楚的感覺(jué)到我的口腔右壁已經(jīng)淤滿了破碎的皮肉，腥味濃重。牙醫(yī)在為我拔掉慘不忍睹的大牙，他沒(méi)有表情也沒(méi)有神態(tài)，只有客觀的動(dòng)作在證明事件的發(fā)生。這同我對(duì)牙齒的感覺(jué)形成了鮮明的對(duì)比。我束手無(wú)策地感受我牙齒疼痛的離去，而更讓我恐懼的是離開(kāi)本身。它的存在突然讓我對(duì)原本擁有的器官珍惜無(wú)比。我對(duì)于離開(kāi)，突然加上了感性的眷戀。是不是每個(gè)人都念舊，我不知道，我只知道醒來(lái)后當(dāng)我發(fā)現(xiàn)牙齒完好無(wú)損地排列在我的口腔一圈時(shí)，我一顆揪緊的心突然松弛了下來(lái)。我能感覺(jué)我身上臉上都熱出了汗，小腿疼痛，我閉上眼睛從頭到腳感受我所有器官的運(yùn)作，然后祈禱它們不要有一個(gè)過(guò)早地離我而去。我覺(jué)得我已經(jīng)脆弱不堪，對(duì)于這樣的離去我無(wú)法忍受，心如刀絞。我簡(jiǎn)直對(duì)這完整的存在抱有天大的慶幸，我差點(diǎn)沒(méi)哭出來(lái)。
　　 現(xiàn)在你能看見(jiàn)我的貪婪了嗎？物質(zhì)的，意識(shí)的，我都緊握不放。所以我的生命是負(fù)荷很重的，哪怕是艷陽(yáng)高照，每一天我都沒(méi)有感到放飛的快樂(lè)。我的快樂(lè)總是和我的浪漫主義相反，是緊挨地球表面的，是實(shí)打?qū)嵉?。我真怕有一天因?yàn)檫@緊貼土地的快樂(lè)，壓得我直不起身來(lái)。
　　 我還是一個(gè)活著的人啊，身體精神都活著。所以我也希望輕盈的活著，擁有輕盈的愉悅。
　　 身后的水聲越來(lái)越小了，下午也開(kāi)始逼近黑夜。透過(guò)日光的偏黃的自然光，和赤裸裸穿透空氣的白色燈光，現(xiàn)在已經(jīng)不再比例協(xié)調(diào)。黃色的光線逐漸弱了，白色的光線愈發(fā)強(qiáng)了。來(lái)往我身邊的人多了，看書(shū)不走的人立在書(shū)架前成為了時(shí)間的塑像。我不能解釋我對(duì)光線突然的欣賞，就如同河水不能解釋它為什么匯入海洋。
　　 我只是漸漸的，漸漸的，看見(jiàn)了一只飛翔的手在我面前指畫(huà)著什么。它蒼白而潔凈，有暗黃色的皺紋。它擺動(dòng)的姿勢(shì)很像一團(tuán)飛翔的泡沫，花枝招展的，凌亂無(wú)序的。怎么也猜不到這變幻的頻率和姿態(tài)將流向什么。它變得越來(lái)越大，越來(lái)越模糊。就好像，它自己是一團(tuán)白紙，它自己把自己展開(kāi)，自己把自己撕碎，自己把自己聚成小團(tuán)，自己又把自己撒向天空。這樣，一群白色的微小的鴿子就飄散在我的身邊，它們的翅膀像火焰上跳竄的煙灰，它們的眼睛充滿安詳，它們四處找尋同伴，翅膀交纏，它們的降落打亂了流水的聲音，紛紛落在了潮濕的地面，融化干凈了。有多少夜晚那些白色的鳥(niǎo)都死于這樣的融化，風(fēng)一年四季都刮，月亮升起來(lái)，太陽(yáng)找不到身影。
　　 白色的光線變成白色的雪片，把翅膀隱藏在隱隱約約的黑暗里，有多少睡眠都被美夢(mèng)和噩夢(mèng)驚擾。
　　 時(shí)間太長(zhǎng)了，而生命太短。我的腳邊落滿了時(shí)間的羽毛，蒼白而潔凈的，同樣有暗黃色的皺紋。它們依偎在我身邊，把埋藏安葬的程序忘記了。它們就靜靜的躺在我的身邊，黑夜要來(lái)了，光明短暫的陷落了，它們圍成一座花園的樣子，小小的翅膀鋪滿了冰冷的地面。我低頭看看它們，它們也抬頭看我，這些優(yōu)美的死亡是一支最美麗的舞蹈，盤(pán)旋在流暢的日夜交替里。星辰升起，白晝降落。光線變成最溫柔的線，穿進(jìn)夢(mèng)境最溫柔的針。它把自己變成慈祥的母親，柔美和藹充進(jìn)它的身體，她手腕靈巧，手指纖細(xì)。它將滿含憂戚與憐惜，把每一個(gè)的強(qiáng)光里遍體鱗傷的生命體，將它美麗的孩子，都修復(fù)得靜美齊整，完好如初。
　　 我唯愿保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽(tīng)別的生命，也是別的生命愿意安靜聆聽(tīng)的純真。