2008顧名思義住在20樓，是個(gè)老太太，不知其名，習(xí)慣叫她2008。她的個(gè)子很矮，不足一米四的樣子，羸弱的身軀包裹著一顆頑強(qiáng)的靈魂。
　　 我天生一副笑面，說不說話都是憨笑的模樣，而2008則長(zhǎng)了一副受氣的臉，因?yàn)槭萑醢?，整棟回遷樓里的老戶沒人可憐她。據(jù)說2008這輩子跟她爺們一起擺地?cái)傎u菜，賺到的錢爺們兒一分都不給她，張口閉口就爆粗口罵她，但是她仍然死心塌地不離不棄，在她看來，執(zhí)子之手與子偕老就是要在任何狀態(tài)下都要偕老一輩子。如今，爺們兒腦血栓癱瘓?jiān)诖玻瑢氊惇?dú)生女遺傳了母親的矮個(gè)子，三十多歲孑然一身在南方打拼，日子過得很苦，每次回家短暫的三兩天也不會(huì)照顧可憐的雙親。經(jīng)常在樓下看到2008匆匆而過的身影，“他昨晚又拉了滿床都是”“他整夜整夜地喊我，不讓我睡覺”2008喜歡跟我說話，一見面就滔滔不絕，從菜市場(chǎng)回來，無論手里買回來什么好吃的都一定要塞給我一些，平時(shí)，只要我送給2008一點(diǎn)東西，她總要加倍還回來，為此有時(shí)候遇見她我都得繞道走，回遷房樓下活動(dòng)空間很小，更多時(shí)候還是會(huì)遇見2008。
　　 “我想把俺家窗簾洗洗，夠不著，麻煩你去幫忙摘下來?！?br />　　 “社保卡現(xiàn)在需要手機(jī)人臉驗(yàn)證，我不會(huì)弄?！?br />　　 2008家房子不大但很干凈，午后的陽光斜斜暖暖地照在主臥里的兩張單人床上，其中一張是醫(yī)用護(hù)理床，上面躺著他家癱瘓?jiān)诖驳臓攤儍?，?xì)嫩白皙的面孔，兩只眼睛炯炯有神，嗚嗚想說話卻說不出來，尷尬的樣子很難堪。年齡大了反應(yīng)遲鈍，轉(zhuǎn)頭、眨眼這些基本的動(dòng)作總是跟不上系統(tǒng)，我給2008一口氣試了五十多次終于陰差陽錯(cuò)才成功!爺們兒的頭僵在床上根本就不會(huì)轉(zhuǎn)，試了幾次，爺們兒時(shí)不時(shí)吃力地沖2008從牙縫里擠出“×你媽”“你去死！”
　　 我別過頭去，瞄見桌子上的一沓診斷書，順手翻看，“重度心絞痛”“心臟病高危期”“高血壓高危期”“重度糖尿病”“慢性腎炎”等二十多種疾病集于2008一身，這些她沒有在意，話說在意了又能如何？“我得了一種怪病，我的子宮出來了，”我知道那是身體虛弱導(dǎo)致的中氣下陷，于是去藥房買了補(bǔ)中益氣丸送給她，兩天后她告訴我因?yàn)檎f明書上用藥禁忌，身體的毛病太多，所以沒敢吃，因?yàn)轭^暈，走路費(fèi)勁兒就去醫(yī)院看了一下，同時(shí)出來這些診斷書，醫(yī)生說隨時(shí)準(zhǔn)備手術(shù)，必須住院治療，昨天是住院第三天，被大姑姐電話催回來了，因?yàn)榇蠊媒阍诩姨嫠疹櫊攤儭?br />　　 過了幾天，我安排好自己的事物準(zhǔn)備去幫忙照看2008，敲門不應(yīng)，在電話里，2008的聲音依然洪亮而堅(jiān)強(qiáng):“前兩天我的腸子跟子宮一起出來了，急忙去醫(yī)院做了手術(shù)，住了兩天院就直接跟老爺子一起進(jìn)了養(yǎng)老院，我們?cè)谶@挺好的不用掛念，一日三餐有人伺候，六個(gè)人一個(gè)房間，我每個(gè)月費(fèi)用1200，老爺子每個(gè)月2400，我們的退休金用不了?！?br />　　 電梯里，一個(gè)小女孩稚嫩的聲音:“媽媽，我的風(fēng)箏斷了線還會(huì)回來么?”媽媽笑:“那是他想去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方?！蔽遗c2008有兩個(gè)距離，是電梯與電梯的距離，還有一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。