父親個子不高，肩膀長得寬闊、厚實，是村子里唯一能一口氣挑一擔稻谷去五里之外糧站的漢子。
　　 聽母親說，我的名字是父親取的。大概是祖祖輩輩窮怕了，爺爺總想有一天擺脫窮根，發(fā)家致富，所以給父親取的名字里帶個“發(fā)”字；父親的思想受爺爺的影響，于是如出一轍，非要給我的名字里也帶個“發(fā)”字。我的名字喊出去，差點把村里人笑脫牙齒——哈哈，父子都成兄弟了。父親只好委屈求全，將“發(fā)”字改成本地話諧音字“花”。
　　 哈哈，不錯不錯，這名字不錯，花寶貝，花花綠綠的好寶貝。父親豪爽地大笑著，自斟自飲仰脖喝干一杯我的滿月酒。
　　 從此，這偏向異性的名字，委屈、尷尬地陪伴著我；而我，從來沒有改名的念頭——只為了尊重父親。
　　 父親的體形注定他是個能干、勤快的人。打我記事以來，從來沒有看見父親中午休息過，平常日子里，也難得和父親同一個時間吃飯，唯有他或頂著炎炎烈日、或披著一蓑煙雨，肩挑擔箕，手握鋤頭，一聲不響走向田野的背影，深深鐫刻在我的記憶里。
　　 父親同時也是過去村里人公認的最節(jié)儉的人。他常?？量虒Υ约旱亩亲?，節(jié)省一碗飯去喂豬，只為了養(yǎng)大了豬好去換錢補貼家用；母親有一次把變了質的酸菜倒到菜園里漚肥，父親知道了，硬是把酸菜裝回家，非要母親清洗干凈炒給他吃，為了這事，父母之間還吵了一架——這樣的事例數不勝數。
　　 父親離開我們已經四十多個春秋，我常常向兒女們提起父親的為人處事。他們不約而同、自始至終張大了嘴，末了，不以為然地丟下一兩句，爺爺這是何苦呢？該不是作秀吧？不照顧好自己又怎能照顧好別人呢？隔代的鴻溝阻礙了他們對未曾謀面的爺爺的理解，他們又怎能想像得到那個年代的生活狀況呢？
　　 又是一年斷魂時。
　　 雨是具有靈性的，淅淅瀝瀝，悱惻纏綿，那千絲萬縷仿佛一頭連著天堂，一頭接著人間，傳遞著人們對故去的親人割舍不斷的懷念。通往墓地的水泥路上，人來車往。凝重，停留在人們臉上、心上，和天空中的陰云一樣，久久不散。綿綿東風搖蕩著吐出嫩黃芽兒的柳枝，牽扯著我無盡的思緒，穿越逝去的悠悠歲月……
　　 小時候，我體弱多病。有一天傍晚我發(fā)燒了，母親聽人說，我這是中了邪氣，被啥勾走了魂，于是就抱著昏昏沉沉的我坐在門檻上，拖長聲音給我“叫魂”。父親披星戴月從自留地回來，放下鋤頭，二話不說背著我向外走。
　　 吃碗飯再去吧。母親沖著父親疲憊不堪的背影說。
　　 這么遠的路，去晚了，醫(yī)生下班了可咋辦？不能再擔擱了。父親頭也不回，匆匆向三公里之外的公社衛(wèi)生院趕去。
　　 在衛(wèi)生院，父親寸步不離地待在我的身旁，那種眼神和以往陪坐在旁邊盯著我用鉛筆練習寫字一樣，溫存且溢滿希望。我吃完藥打好針，身上的燒退了很多，人也有點精神。父親背著我走出衛(wèi)生院時，已經半夜時分。
　　 爹，我要坐“馬肩”。我邊說邊從父親的背上往下蹭。
　　 來吧，花崽兒。父親的笑紋在月色中隱約可辨。
　　 父親蹲下，讓我坐在他的肩上，然后抱緊我的腿緩緩站起來。
　　 小傻瓜，兩只手抓緊我的頭發(fā)，坐穩(wěn)了。
　　 父親的頭發(fā)粗而密，長短適宜抓握。
　　 坐在父親厚實、平穩(wěn)的肩上，猶如乘一葉小舟，在風平浪靜的湖面上輕輕蕩漾，我可以毫無顧忌地抬頭挺胸仰望星空，隨心所欲舉目四顧。月亮向我柔和地微笑，星星向我調皮地眨眼，晚風在我臉上輕撫，青蛙在路旁扯著嗓子為我喝彩，螢火蟲羨慕嫉妒地環(huán)繞著我的左右……就在這個春天的夜晚，它們共同見證了一個被父親悉心呵護的小孩子的幸福。
　　 父親的肩膀更像一個搖籃，里面承載著一種魔力，可以將時空揉碎，讓它們緩緩地從我的意識里消失。
　　 喂！花崽兒，馬上要過跳石(用水泥石頭砌成的過河墩子)，給我坐穩(wěn)了。
　　 我依然把臉蛋埋在父親的頭發(fā)里，夢囈般地“嗯”了一聲，耳畔依稀聽到小河的嘩嘩流水聲。
　　 小傻瓜，我肩頭上這么舒服這么好睏呀？父親的聲音帶著笑意似乎從遙遠的地方飄來。
　　 那一刻，我心里明白：待在父親的肩膀上很踏實、很安全，就算上刀山下火海又有什么可擔心的呢？跨小小的跳石算什么？
　　 我安然地進入夢鄉(xiāng)，不知道我們何時跨過跳石，何時到的家。
　　 坐父親的馬肩覺得舒坦，坐父親挑的籮筐感覺就如騰云駕霧了。
　　 農忙“雙搶”季節(jié)，烈日炎炎。我和小伙伴在田野里瘋玩，玩累了，坐在田間小路的樹萌下乘涼。收工的時候，父親挑著兩蘿筐稻谷往回走。
　　 花崽兒，回家吃飯嘍！父親呼喚著。
　　 爹，等等我——我故意拖長聲，歡呼雀躍。
　　 父親放下擔子，笑瞇了眼。
　　 我跑到父親身邊，不管三七二十一，一把拽住籮筐繩。
　　 好家伙，訛上爺老子了。哈哈……父親笑得前仰后合，沒有一絲辛苦勞作之后的困頓神情。
　　 父親把一只籮筐的稻谷捧了幾捧到另一只，然后像拎小雞一樣把我放進筐子內。
　　 走嘍，挑到街上賣崽去嘍！父親吆喝一聲，挑起稻谷和我，邁開大步向前走。
　　 扁擔有節(jié)奏地吱呀吱呀叫喚著，扁擔兩頭隨著父親的腳步上下波動。我不安分守己地左右搖擺身體，沖著身后的小伙伴炫耀地揮揮手，讓小伙伴們羨慕嫉妒得直翻白眼。他們各自追尋自己的父親，欲效仿之，卻一個個被自己父親噴了一腦袋唾沫星子，或灰頭土臉走開，或坐在地下嚎啕大哭。我見狀，自然得意得找不到北，亮開喉嚨唱起了剛學會的電影《閃閃的紅星》主題曲。扁擔的叫喚聲更加歡快，是在為我可愛的童音伴奏呢？還是為我擁有父愛的童年喝彩？
　　 家鄉(xiāng)有句俗話叫“一肩擔五口，銜著飯就要走”。父親作為家庭主勞力，除了操持著八口之家的生計外，還要盡孝道照料好爺爺。爺爺嫌人多不自在，一直固執(zhí)地堅持著另起鍋灶。
　　 正是青黃不接的初夏，爺爺沒柴燒，責任自然落在父親肩上。
　　 父親推著木頭輪子手推車，和村里幾個漢子去十五公里之外的山里買木柴。
　　 自恃肩膀有股子力氣的父親比別人多買了一百多斤柴。時值梅雨季節(jié)，在他們推柴回家的途中，不料遭遇暴風雨。其他人走得慢，被父親遠遠甩在身后，風雨來臨之際，他們停止前行，丟下車跑回賣柴處避雨，唯有父親頑強地繼續(xù)前進，好早一點回家開工掙工分。父親單薄的雨具被狂風卷走，瓢潑大雨把他淋了個透心涼，在距家?guī)坠锏牡胤?，從不服輸的父親暈倒了……
　　 回家后的父親高燒不退，舍不得誤工又舍不得花錢上醫(yī)院，喝了碗姜湯，躺在竹床上干熬著，一心只等著像以往受了風寒一樣，能夠一覺醒來，疾病自然消退。一整天過去，父親病情沒有好轉。記得大哥在河里抓了一條兩三斤重的草魚，母親想熬點魚湯給父親喝，而父親堅持要大哥將魚提到集市上去賣。第三天上午，父親臉色更加蠟黃，經過母親好說歹說之后，父親才免強答應進公社衛(wèi)生院醫(yī)治。
　　 女人，回去開工吧，這兒有爹照料就可以了。父親剛躺在醫(yī)院病床上就對母親說。
　　 爹年紀大了，我不太放心。母親遲疑著。
　　 嗨！我又不是爛泥做的?？旎匕?，下午開工的時間到了。父親拍了一下胸脯，擠出一點笑容，有些上氣不接下氣。
　　 母親嘆口氣離開。
　　 那是一個悶熱難耐、蚊子猖獗的晚上，父親永遠地離開了我們。
　　 聽爺爺敘述，父親是在醫(yī)生打完針離開后不久，疾病突然發(fā)作。父親慘叫一聲，一頭從床上栽下來，臉上扭曲變形，眼睛瞪得酒杯般大小，然后滿地打滾，張開大嘴，碰到桌腿咬桌腿，挨著床腳咬床腳，那用來燒水煮飯的一小梱黃麻稈也被他咬得稀巴爛。爺爺嚇得亂了分寸，像個熱鍋上的螞蟻在醫(yī)院亂竄，好不容易把一個醫(yī)生拽來時，父親已經一動不動躺在一片狼籍的病房里……
　　 從未打針吃藥的父親究竟患了什么病，一直都是個謎。一個上了年紀的草藥郎中擺出“事后諸葛亮”的樣子，說父親是發(fā)了“傷寒陽毒老虎斑”。我不止一次嘗受過發(fā)斑的滋味，那是腸胃好像要被什么力量撕裂、排山倒海般的劇痛。我想，發(fā)“老虎斑”應該是發(fā)斑病最嚴重的一種吧。
　　 如果老郎中說的是事實的話，為什么衛(wèi)生院沒有了解到父親的病情而去對癥下藥呢？總之，我家的頂梁柱瞬間坍塌了。
　　 凌晨兩點，父親的遺體被抬回家。月亮躲進云層里，四周漆黑一片，只有親人們呼天搶地的哭聲一浪高過一浪。我嚇得躲在被單里，身體不住打顫，任由淚水和汗水肆意流淌。
　　 天亮了，我壯著膽子走出房門，心臟依舊怦怦直跳。
　　 父親被親人們圍住，安靜地躺在院子里的桃樹下。這棵父親栽種的桃樹今年終于結了果，在晨風中微微顫動的、毛茸茸的桃子被晨露打濕了，如親人們臉上拭不去的淚水。就在昨天，我佇立在挑樹下，心想著夏天到了，桃子就要紅了，我要親手摘下第一顆成熟的桃子給父親吃；就在父親去推柴的前一天，我和一個小伙伴因為一個陀螺發(fā)生爭執(zhí)，當我哭著回家時，父親撫摸著我的頭說，男子漢嘛，眼淚不能當尿屙，爹有空時給你做幾個更好的陀螺，好不好？我頓時破涕為笑。
　　 這一切，如今顯得那樣不真實，恍若夢境！
　　 躺在門板上的父親在親人們的幫助下緩緩坐了起來，那熟悉的寬肩膀看上去還是那樣厚重，那樣堅強有力。我心中希冀的光芒在疑惑中瞬間點亮——啊！堅強的父親難道舍不得離開我們，復活了！也許過不多久就會站起來……
　　 然而，人世間最純樸美好的愿望像肥皂泡一樣破滅了。殘酷的事實讓我從此沉默寡言，總覺得比別的孩子矮了一大截。
　　 在祖墳山上，人們在哀婉的喇叭聲和沉重的銅鑼聲中，把父親的靈柩放進有積水的土坑。爹呀，你這樣躺在水里，不覺得難受嗎？我暗自嗟嘆，不忍正視眼前的場景，昂起了頭，任清澈的淚水無聲地滑落。一片低垂的白云拂過頭頂向天際處飄去，父親的靈魂一定駕著白云升向天堂吧？點滴慰籍撫過我受傷的童心。
　　 后來我才明白，人死之后都要換上干凈的衣服，父親“坐”起來是親人們把他扶起來擦凈軀體更衣。多年后，母親向我們透露，父親死的時候雙肩瘀著青紫色的血跡，那是在雨中推柴時被肩繩(推車時掛在肩上承擔重量的繩子，用黃麻等編制)勒出的傷痕，而他活著的時候沒吭一聲。可以想像，父親在泥濘的路上經歷過何等的艱難困苦。
　　 多年以后，大姐向我談起父親，淚水簌簌而下——人都說“人死三天不死心”，我覺得確確實實是這樣。爹死的時候眼睛睜得大大的，很嚇人。我顫抖著手去撫爹的眼皮，等我松開手，爹的眼睛又緩緩地睜開了。這樣來回三次，一旁的媽哭著訴說，發(fā)呀，放心去吧！我會把崽女帶大的，讓他們讀書、娶老婆成家……說來真奇怪，我再次撫爹的眼皮，爹的眼睛再也沒有睜開。
　　 我不知道大姐的話有沒有科學根據，但可以肯定的是，父親臨死也不甘心撂下家庭這副重擔——更何況那時我最小的妹妹才滿周歲。
　　 歲月，在艱難中緩緩流逝。我盼望自己早曰長大，擁有像父親一般寬闊、厚實的肩膀，從母親瘦弱的肩膀上接過重擔。
　　 花崽兒，你肩膀長得越來越像你爹了。我滿十八歲的那年，母親欣慰地笑了。
　　 那一刻，我非常自豪，生活，需要我像父親那樣勇于擔當。
　　 人生一路走來，坎坷不平，風雨把我的軀體侵蝕得骨瘦如柴，唯有雙肩似乎還是那么有力。
　　 前些天接到兒子的電話，他說，爸，以前我為啥會喜歡待在家里，不出來做事，白白浪費了那么多時光呢？爸，你們工作別太累，我會為你們分擔的……
　　 兒子漸漸長大了，肩膀也長得寬闊。
　　 雨停了，陽光竭力撫平人們心頭的傷感，將囤積了一個冬天的能量盡情拋灑，開始為大地萬物注入新的活力，孕育新的生命。
　　 父親的墳墓附近，幾叢荊棘開著雪白的花朵，在陽光照射下格外奪目。我像個孩子似的采來幾朵荊棘花，撕下母指般的花瓣，如雪花般揮灑在父親的墳墓上，寄托我對父親無盡的哀思。然后，又將攜帶的果品依次排列父親的墳頭，并虔誠地樽滿三杯父親愛喝的本地白酒。酒的醇香氤氳在清新的空氣中，令人沉醉?；谢秀便?，父親躬著腰身、拱著肩膀在風雨中推車前行的身影，又一次浮現在眼前。
　　 我雙腿跪倒在父親墳前，拜了三拜，心里默默祈禱：如果人有來生，愿父親仍然擁有一副寬闊的肩膀，在努力為別人擔當的同時，千萬記得留點余力給自己。
　　 嗯——嗯——此刻的祖墳山一片寧靜肅穆，能聽到低沉的蟲鳴。