【礁石】靈魂深處的六十個(gè)歲月(散文)
剛收拾完筆墨的司馬青山,接到郵政局投遞員電話,電話里告訴他說:“先生,有您一封北京寄來的雙掛號信,請您簽收一下吧!”
他放下手機(jī),輕輕搖頭抿嘴一笑,自言自語道:“會是誰呢?北京?一沒親戚、二沒朋友、又沒有稿件往來、會是誰呢?中國通訊已到了五G時(shí)代,干嗎還要寄信呢?”
他帶著一副百思不得其解面孔打開樓門,向投遞員點(diǎn)頭一笑,接過信箋簽收后,又向投遞員一笑說聲謝謝,退回室內(nèi)。
回到寫字臺前,對著那份來自北京、鼓鼓囊囊材料袋信封發(fā)呆??粗欧馍系淖舟E非常眼熟,地址是老家清辛莊,信是清辛莊村轉(zhuǎn)過來的。他對老伴說:“如玉,你猜一下,這封信會是誰來的?”
在看電視的老伴走過來,認(rèn)真地看了一下收信人,一笑:“呵,是由清辛莊轉(zhuǎn)來的,可能是不曉得咱現(xiàn)在住址吧?喲!夠親切的呀!青山小弟收。哎,青山,我知道是誰寄來的了。老頭子啊,打開慢慢敘舊吧,或許有隱私,我就不礙事了,出去到廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!?br />
青山看著相濡以沫六十載的老伴,也笑了:“干嗎呀如玉?能是青竹姐寄來的嗎?真是青竹姐的來信,你也一定要共同分享啊,何必呢?不該躲開呀!”
“看看,不打自招了吧?心里一直裝著史青竹就對了,不忘初心沒有錯(cuò),這才是你的人格呢。青山,抽空去看看她和你的恩師吧,咯咯咯!”如玉說出一串心里話,又給他老伴兒一個(gè)微笑,并沒有更多的語言,開門走開去。
如玉心里非常清楚,自己的老伴兒司馬青山,他在史青竹十七八歲時(shí)內(nèi)心中,一直認(rèn)為是她的初戀。雖然青山并沒有那層心思,但是他一直沒有個(gè)明確回決。剛才如玉見到熟悉的字跡與稱呼,覺得史青竹心里一定又重新燃起夕陽烈焰。并認(rèn)為,雖然已經(jīng)過去了六十個(gè)歲月,但初戀是刻骨銘心、而且很難從腦區(qū)記憶庫中刪除的。躲開吧,信里一定有電話號碼,讓他與假表姐史青竹,在電話里認(rèn)真地?cái)⒁粩⑴f,也是一件成人之美好事。
青山見如玉很真地離開了家,并沒有多想。他迫不及待地撕開封口,拿出十幾頁寫著密密麻麻蠅頭小字的橫格紙。映入他眼簾那熟悉的字行,又點(diǎn)頭自語:還是這樣認(rèn)真地書寫,干嘛不打個(gè)電話呢?
他把信箋放在寫字臺上攤開,仔細(xì)閱讀起表姐史青竹的這封來信。
想念的青山小弟:
當(dāng)你看到姐寫給你的信時(shí),一定會笑我這個(gè)被時(shí)代拋棄三十年的老太婆。沒辦法,我不知道你現(xiàn)在住址,也不知道你的電話號碼,所以還是想到迂回方式,先郵寄到清辛莊,然后由清辛莊轉(zhuǎn)到你的住所。
青山,如玉好嗎?咱分開快有六十年了吧?不對,是四十五年。記得一九七六年你去國家楊樹研究所時(shí),咱三人共處三天三夜。我和你姐夫石華劍一直陪著你,咱那次見面后,再也沒有書信往來。記得那時(shí),現(xiàn)代通訊設(shè)備的手機(jī),在全世界還沒有發(fā)明出來。
先告訴一下我的情況,二老還健在,只是行走不太方便。他們畢竟是快到百歲的老人,耳聰眼明、沒有語言障礙,已經(jīng)是個(gè)奇跡了;對于拿國家工薪的孝子來說,我是旁觀者,你姐夫石華劍才是真正的服侍員??梢?,二老的愛婿石華劍,是何等的精心照料二老,才有我父母今天的身心康健。
青山小弟,二老一生最后的一個(gè)學(xué)生,可就你青山唯一也是獨(dú)一無二的關(guān)門弟子啊,所以每逢春節(jié)時(shí),遵二老囑咐,必須在七人餐桌上多擺一雙筷子,還叫著你的名字,說出你又長一歲的年齡。對了,我和你姐夫石華劍沒有生育能力,華劍又不想治他的生理缺陷,我們一直沒孩子,你是知道的?;乇本┖?,我們倆領(lǐng)養(yǎng)一位女孩,她是個(gè)孤兒,現(xiàn)在也有了家室和兒子,她兒子今年已是二十六歲大男孩,很討人喜歡。
青山,你姐夫閑下來還是老樣子,不散步、不遛彎兒,也不愿去結(jié)交朋友。坐下來就整天上網(wǎng),有時(shí)我也坐在一旁觀看他上網(wǎng)瀏覽。
是前天,你姐夫石華劍像似想起了什么似的,有意地把你名字放在百度里搜了一下。哇!這一搜可不得了,出現(xiàn)了幾千條有關(guān)你的詞條,其中的一條是最近的。你在文學(xué)網(wǎng)的新作《表姐》引起了我和你姐夫石華劍的注意。
呵,洋洋灑灑的一萬兩千字,把我們十七歲以后發(fā)生的一些事,介紹得清清楚楚;接下來點(diǎn)擊進(jìn)入了你的空間,主要是想找到你的通信地址和電話號碼,結(jié)果很失望,那里沒有你的電話號碼,更沒有通信地址。
青山小弟,信的末尾有我們倆的通信地址、電話和史老師、卜老師的電話號碼。你可以用電話號碼添加微信。小弟,和二老視頻聊聊吧,尤其是媽媽經(jīng)常叨叨你。看來,二老經(jīng)過一九六零年那次農(nóng)村生活,對你的印象太深,有時(shí)真像母親思念兒女那樣,說得說著聲淚俱下。
二老對你在省政府和農(nóng)村工作部工作的那段時(shí)間記憶猶新,可能是那段時(shí)間你融入了這個(gè)家庭。爸爸也在說,那一年家才像個(gè)家,因?yàn)榻?jīng)常有個(gè)懂事的大男孩在眼前晃動(dòng)。可惜,那年我在讀大學(xué),只有暑假的一個(gè)月里,咱姐弟倆才能在一起逛公園、進(jìn)商店。但那時(shí)我已經(jīng)知道你心里早就裝滿了如玉,這條理由也是多年不通信的真正緣故。
現(xiàn)在應(yīng)該不再忌諱這些了對吧?快到耄耋之輩的人,不會再有任何非分之想。小弟,假如有來生,我們一定不再會像今生這樣,撕心裂肺地思念而又不愿相見?,F(xiàn)在回過頭來,看我們走過來的六十個(gè)蹉跎歲月,姐每天都在思念中度過的。
十七歲生日那天你送我的野花,被媽媽制成了干花,現(xiàn)在還在那個(gè)盒子里放著,我天天都可以看到它們,這樣會減少很多對你的思念。你姐夫石華劍總在開導(dǎo)我,該讓外孫駕車,去一次清辛莊,帶上二老去清辛莊看看。我從來不敢有這種奢望,兩千里路程,雖然有高速路,但是二老畢竟是九十九歲高齡老人,經(jīng)不起長途鞍馬勞頓,一旦有一點(diǎn)閃失,悔之晚矣。
慶幸我們趕上了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,是你一千萬余字文學(xué)作品,讓咱姐弟間的靈魂得以相逢。當(dāng)二老知道你成了名副其實(shí)的網(wǎng)絡(luò)作家時(shí),讓你姐夫給念了《縈懷》中的六個(gè)章節(jié),媽媽心疼女婿,才停下來。爸爸催促我馬上寫信,父命難違,立刻動(dòng)筆,好在咱心靈相通,不必打草稿,直吐心中真言。姐的一家人,早把小弟納入家庭成員。
是啊,我們的外孫經(jīng)常問他媽媽:“青山大舅和姥爺一家離咱遠(yuǎn)嗎?在地圖上怎么找不到清辛莊呢?太姥姥逢年過節(jié)總給大舅姥爺擺上碗筷,怎不見他人呢?”小弟,咱中間那條戒心也該取消了,別再讓那種框架中束縛我們純真情感行嗎?讓如玉也放下防備心理,雖然不能天天在一起,但可以用閑時(shí)間視頻敘舊啊。
青山小弟,人生的短暫,如是彈指一揮間;當(dāng)我們沒欣賞夠朋友尊容時(shí),眼睛就花了;
當(dāng)我們沒聽夠朋友說話聲如天賴之音時(shí),耳已快失聰;當(dāng)我們喜歡的享受朋友共進(jìn)美食還沒嘗完,牙已早就下了崗;
還有,當(dāng)我們還想在白楊林中漫步時(shí),方才覺得腿腳已不靈活了。看小弟發(fā)表的文學(xué)作品,你的思維還那樣敏捷,我與華劍自愧不如。
總之,我們在有生之年,要活的順其自然,我們錯(cuò)過了六十個(gè)春秋冬夏,人生有幾個(gè)六十年?小弟,能來京就來一趟吧,讓快百歲二老再看看他們關(guān)門弟子的老年風(fēng)采。
說心里話,我有時(shí)真懷念清辛莊那些青年時(shí)代朋友,想寶田哥對淑珍嫂那樣大度與包容;想竹蘭與晨路那對患難小夫妻,在逆境中不離不棄的精神;有時(shí)一想起駱豐君總會聯(lián)想到我在省城A市1815中學(xué)高中部的孫小悟,不知道他和桂霞嫂近況如何?還有讓我永遠(yuǎn)忘不掉的劉歡梓,她是那樣俊俏、那樣達(dá)理、那樣愛你……而你一直無動(dòng)于衷。那時(shí)姐與她爭愛時(shí),不知道你心中被如玉占的滿滿,我以為我的條件比任何人都好,是大都市長大的小知識分子,顏值也過得去,你又是我父母的關(guān)門弟子,沒想到,你與如玉的情感領(lǐng)域,沒有絲毫空隙讓姐走進(jìn)你的心靈世界。
不說了,這些早已是陳年往事。小弟,你看到這里時(shí)馬上會看到四個(gè)電話號碼。千萬別再冷落表姐,雖然姐是偽表姐,沒一點(diǎn)血緣關(guān)系,但是六十年前締造的友誼,才有你的《縈懷》大作。小弟,馬上拿起手機(jī)撥通第一行電話號碼,姐現(xiàn)在正拿著手機(jī)等你來電呢……
青山已是滿臉淚花,他是想起了十七歲之夏第一次與如花似玉青竹姐初見呢?還是想起他與她勞動(dòng)之余漫步在白楊林中那些難忘的異性友情?也許是想起北山人工林中白沙灘上,傾吐心聲、訴說著人生與命運(yùn)之夜間長談?唉!或是那年那月那些美輪美奐記憶圖像又浮現(xiàn)在眼前,激動(dòng)他淚如雨下……
史青竹隨父母下放農(nóng)村的清辛莊三年多時(shí)日里,幾乎是天天和青山在一起勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、談古論今。他們相互探討古今中外的經(jīng)典文學(xué),也聊青春與愛情。在史青竹記憶中,她的十七歲至二十歲人生里程,是她最難以忘懷的一千一百個(gè)日夜。她在回憶中,總是慶幸自己遇到一位難得異性知己司馬青山,才沒有把她改寫成準(zhǔn)村婦、準(zhǔn)生娃機(jī)器。
史青竹在國家楊樹研究所工作期間,巧遇青山小弟時(shí),已把她自己的真實(shí)內(nèi)心世界向丈夫石華劍和好友司馬青山訴說過那段友誼緣。那是她今生今世生命中最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),是重墨大寫意的一筆,那段經(jīng)歷中多虧有司馬青山在她人生逆境中攙扶著,鼓勵(lì)著她。知道國家恢復(fù)高考后,她才又考取大學(xué),走上人生正規(guī)路。
青山拿起手機(jī),把四位電話號加完微信,等待對方確認(rèn)。他沒有急著給表姐史青竹打電話,是要等如玉回來后,共享與表姐史青竹兩人的靈魂喜相逢……
是對朋友的思念而導(dǎo)至一種愿望,把十年前的一些記憶,用文字記載下來,開始寫原稿。那時(shí)要參加勞動(dòng),掙工分養(yǎng)家糊口,兩年中用占踞睡眠時(shí)間,寫出了十八萬字初稿,后來又經(jīng)過幾次編審后,達(dá)到現(xiàn)在的水平。