游弋淺灘好多年，孤寂；只為等待，那令人怦然心動(dòng)的快意。跳過(guò)高考這扇龍門，脫胎換骨，成龍，馳聲走譽(yù)。反之，只落下遍體鱗傷，酷似未躍過(guò)龍門的鯉魚。人常說(shuō)，不蛻下一身皮，高考這扇龍門，躍過(guò)，怎會(huì)輕易？
　　 中國(guó)人是考試的鼻祖。早在很多年前，為了選拔人才，科舉考試的八股文創(chuàng)作，成了考試的主題。寫八股文必須按照固定的章法，不能天馬行空地構(gòu)思和創(chuàng)作。為了攀上功名利祿這棵高枝，多少人十年寒窗，苦讀四書五經(jīng)，一門心思專攻八股文。不為別的，只為一舉成名天下知。那時(shí)的科舉考試，成了走上仕途的獨(dú)木橋。獨(dú)木橋上，多少人爭(zhēng)著過(guò)橋?；蝾^懸梁錐刺股，或鑿壁偷光。慶幸者，順利踉蹌過(guò)了獨(dú)木橋，走到了鑼鼓喧天的鬧市，身披大紅袍，騎著高頭大馬。江花繞屋，煙樹(shù)連城?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的榮耀，甘甜了寒窗時(shí)的苦楚，清澈了昔日的齷齪。
　　 風(fēng)云變幻，白駒過(guò)隙。1905年，即清朝光緒三十一年，舉行最后一次進(jìn)士考試后，科舉考試如同廢棄了的古城墻，靜靜地躺在文明廢墟上，不再像當(dāng)年受人景仰。1952年，一種新興的考試，如雨后春筍，甚是吸引莘莘學(xué)子的眼眸，那即是，全國(guó)統(tǒng)一高考。
　　 1977年，恢復(fù)高考的清芬，徐徐吹到了神州大地的每個(gè)角落。融化了東北的冰雪，滋潤(rùn)了西北窯洞前松軟的沙土，清涼了南方奪目的日光，消散了西南三省熏人的葉子煙，舒展了緊鎖的眉頭，喚醒了多少人沉睡的心扉。我高中時(shí)期的語(yǔ)文老師王老師，就是在一陣陣輾轉(zhuǎn)后，曬谷壩上，巧舌如簧下，以學(xué)騎自行車為幌子，騎著知青好友的自行車，風(fēng)塵仆仆，汗流浹背，趕到了高考報(bào)名處，匆匆報(bào)了名。重拾課本，何其艱難。幸好文學(xué)功底較好，語(yǔ)文復(fù)習(xí)不是問(wèn)題。數(shù)學(xué)卻成了難以解開(kāi)的謎。幾個(gè)晚上的突擊，專攻了幾道數(shù)學(xué)題，竟然考上了師專。這個(gè)故事，是王老師在我們高考前一個(gè)月的一節(jié)語(yǔ)文課上，滔滔不絕出來(lái)的。我的那次高考是在1986年。那年的高考，公共科目是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和政治，理科考的是物理和化學(xué)，文科考的是地理和歷史。標(biāo)準(zhǔn)化試題考試，首次試行。為了適應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)化考試，我們各自買來(lái)了2B鉛筆。從仔仔細(xì)細(xì)地學(xué)習(xí)如何削鉛筆筆芯成鴨嘴形狀，如何涂抹字母才會(huì)被計(jì)算機(jī)認(rèn)可開(kāi)始，忙得不亦樂(lè)乎，為標(biāo)準(zhǔn)化試題高考作準(zhǔn)備。
　　 “天生我材必有用，縱撞南墻亦英雄?！蓖趵蠋熭p描淡寫完他的高考后，脫口而出。我知道，這是為我們加油。每個(gè)老師加油的方式，別出心裁。高中物理老師，平時(shí)上課時(shí)，每逢講完一個(gè)物理公式，總喜歡講一句：“不要你死記，但是要記死?！薄八馈?，成了他的口頭禪。正因?yàn)槿绱耍呖记白詈笠还?jié)課上，同學(xué)們起立后剛坐下，一句激勵(lì)語(yǔ)，鏗鏘有力，如奇葩綻放：“高考復(fù)習(xí)，到今天，進(jìn)入沖刺狀態(tài)。同學(xué)們，我們要做垂死的掙扎！”我尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，那幾個(gè)成天圍著他轉(zhuǎn)的同學(xué)鼓起掌來(lái)。是啊，高考，確實(shí)要有與死抗?fàn)幍木珰馍瘢吘?，破釜沉舟才有可能反敗為勝，置之死地而后生。就像蔡老師說(shuō)的：“如果規(guī)定，不做好今天布置的數(shù)學(xué)作業(yè)的同學(xué)，明天全部拉出去槍斃。嘿嘿，你們肯定個(gè)個(gè)都會(huì)做完做好的?！?br />　　 匆匆那年，高考這次沖浪，將我推到了人生中的一個(gè)小站，給我現(xiàn)在的人生植入了酸甜苦辣的種子。那可是我人生中的第一次高考，孕育著我的初夢(mèng)。如今的我，歲月中的花開(kāi)花謝，領(lǐng)略過(guò)的云卷云舒，無(wú)不關(guān)系著這次高考。
　　 曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，二十世紀(jì)六十年代的高考，外語(yǔ)考試科目不是英語(yǔ)，卻是俄語(yǔ)。多少人為了改變命運(yùn)，學(xué)起了古人頭懸梁?？墒牵还苡?。過(guò)于疲倦，頭發(fā)的牽扯痛，根本不能抵御瞌睡蟲(chóng)的侵襲。于是，先用母親做鞋的錐子椎自己的大腿。學(xué)古人錐刺股。傷口發(fā)炎潰爛，愈合后，又繼續(xù)扎。后來(lái)，讓母親給自己扎。一次昏昏入睡中，感覺(jué)大腿刺痛。睜開(kāi)眼睛抬頭一看，是母親握著做鞋的錐子，雙眼濕潤(rùn)著。從那以后，母親常在身旁陪讀。只要有困意，母親會(huì)喊起來(lái)，用冷水濕毛巾洗臉。困意消除后，再繼續(xù)學(xué)習(xí)。功夫不負(fù)有心人，連續(xù)參加三次高考的他，終于考上了陜西師范學(xué)院。多年后，成了一名作家和教授?；叵敫呖?xì)v程，他不由得感喟：為了高考，無(wú)悠悠歲月的清新，亦無(wú)青澀年華的灼熱和輕狂，僅僅留下高考的斑駁和靜穆。但，正是這種魔鬼般的復(fù)習(xí)，溢彩了他的人生。想起高考?xì)v程，唏噓不已，卻無(wú)怨無(wú)悔。
　　 高考，不是科舉考試，不是獨(dú)木橋，卻是開(kāi)啟知識(shí)大門的鑰匙。如今的高考，仍然具有難以抗拒的魅力。多少孩子，為了能考上心儀的大學(xué)，正在這條無(wú)數(shù)人爭(zhēng)先恐后行進(jìn)的路上，風(fēng)雨兼行。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，成了文理科必考科目。文科以記憶為主：語(yǔ)文、政治、歷史和地理，都需要背誦。理科，雖然以推理為主，但，不僅語(yǔ)文、英語(yǔ)、生物需要背誦，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)中的公式定律也毫不例外。背誦，成了高考復(fù)習(xí)的主題曲。所以，相對(duì)文科而言，理科的確難考一些。這也是理科錄取線比文科低的原因之一。
　　 迷茫的時(shí)節(jié)，形單影只。為找到屬于自己的歸宿，茫茫題海中揚(yáng)帆。天真爛漫的思緒，充斥著小小的書房：高考每一科的考試，不外乎就那么幾個(gè)題目。如果真知道這些題目，高考就不是問(wèn)題。有許多高考名師在研究歷年高考題后，將知識(shí)點(diǎn)分類出重點(diǎn)掌握、熟悉和了解三個(gè)類型。就此搜集整理成高考復(fù)習(xí)資料。
　　 不止一次，問(wèn)自己：高考，到底考的是什么？?jī)H僅是那幾個(gè)學(xué)科嗎？應(yīng)該不是。在認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)的前提下，以毅力為基礎(chǔ)，在有限的時(shí)間內(nèi)，作出一定的成效。然而，時(shí)間緊迫感的意識(shí)，不是高考才具有，應(yīng)該貫穿人生每一階段。由此而知，高考，是考察和測(cè)試?？疾斓氖巧婕寄埽瑴y(cè)試的是思想境界的高度。高考每一科的考試，都有時(shí)間限制。針對(duì)高考的實(shí)情，復(fù)習(xí)時(shí)可以將分分秒秒運(yùn)用到恰到好處。背誦知識(shí)點(diǎn)和做復(fù)習(xí)題，都必須要有時(shí)間觀念。如此，才能各個(gè)擊破。
　　 我的高中時(shí)代，一個(gè)同學(xué)真會(huì)勞逸結(jié)合：每天在學(xué)校食堂吃完飯后，回到教室里上晚自習(xí)時(shí)，并非馬上就學(xué)習(xí)，而是看幾分鐘報(bào)刊雜志后再學(xué)習(xí)。所有的高考知識(shí)點(diǎn)，均化為生命的絲絲縷縷，融合在規(guī)定的分分秒秒中。寥若晨星的適當(dāng)放松，未在高考學(xué)習(xí)氛圍中被冷落。這種學(xué)習(xí)方法，讓他收效頗豐，每次數(shù)理化考試，都是名列前茅。后來(lái)，考上了貴州師范學(xué)院物理系。時(shí)間的有效分配，的確重要；而時(shí)間的有效利用更為重要。我們知道現(xiàn)在所做的事情，但往往難以確定下一秒是否有意外發(fā)生。因此，每時(shí)每刻，必須有“下一秒意識(shí)”或危機(jī)意識(shí)，要知道下一秒可能會(huì)發(fā)生與此時(shí)無(wú)關(guān)的事。比如，發(fā)生意外或考試時(shí)間結(jié)束。有了這種意識(shí)，就不會(huì)被時(shí)間牽著走，而是牽著時(shí)間走。
　　 傳說(shuō)，書中有顏如玉，亦有黃金屋。于是，有人選擇了苦讀，成了死啃書本的書蟲(chóng)。殊不知，當(dāng)讀書占滿了生命空間，沒(méi)有了喘息的機(jī)會(huì)時(shí)，所有的苦讀，都會(huì)徒勞無(wú)功。生命之舟不堪重負(fù)，放空自己，讓心皈依空靈，有助于心神合一，脫胎換骨。休息好，再學(xué)習(xí)，比起疲勞學(xué)習(xí)效果好得多。清晨，眾人尚未從睡夢(mèng)中醒來(lái)。四周多寧?kù)o，空氣多清新。做體操，活動(dòng)筋骨，為大腦“充氧”，汲取知識(shí)，信手拈來(lái)，易如反掌。
　　 同事的女兒以600多分，考取了云南大學(xué)英語(yǔ)系。同事介紹：每天孩子回到家里，吃完飯后，就會(huì)把自己關(guān)在書房里復(fù)習(xí)。書房里，貼著學(xué)習(xí)計(jì)劃和目標(biāo)。在高考前，所有的學(xué)習(xí)計(jì)劃和目標(biāo)全部實(shí)施完。晚上十二點(diǎn)鐘之前必須睡覺(jué)，早晨六點(diǎn)種準(zhǔn)時(shí)起床，午休半小時(shí)，每天如此。牛仔短褲穿在修長(zhǎng)而白皙的雙腿上。長(zhǎng)發(fā)及腰，金絲眼鏡戴著更顯學(xué)霸的風(fēng)采。斜靠在沙發(fā)上，沒(méi)有絲毫?xí)Ｓ械鸟娉?。?wèn)及她，你不討厭學(xué)習(xí)嗎？她嫣然一笑，還可以吧。
　　 當(dāng)然，學(xué)習(xí)方法因人而異，必須根據(jù)自己的具體情況而定，不能東施效顰。不過(guò)，有一點(diǎn)可以肯定。那就是，基本的東西必須不斷練習(xí)并加強(qiáng)。比如，數(shù)學(xué)中加減乘除的運(yùn)算，務(wù)必做到快而準(zhǔn)。書寫的字跡，不但要快，而且還要正楷，切忌潦草。
　　 為了給孩子營(yíng)造一個(gè)良好的復(fù)習(xí)環(huán)境，家長(zhǎng)們成了高考生的后勤部長(zhǎng)。一切為了高考而努力，一切為了高考甘于犧牲。一位高三班主任老師，在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)的一句話：“高考，不是你孩子一個(gè)人的事，而是一家人的事！要離婚的、創(chuàng)業(yè)的、宣布破產(chǎn)的，都等一等，忍一忍，等你的孩子高考結(jié)束，再做決定……”何其堅(jiān)決，何其無(wú)情，何其殘忍啊！高考，不僅苦了累了孩子，也殘忍了無(wú)情了家長(zhǎng)。有多少家長(zhǎng)，為了孩子不輸在起跑線上，考出好成績(jī)，除了做好高考后勤保障工作，還偷偷為孩子求神，拜佛，祈禱。
　　 高考復(fù)習(xí)階段，何等艱辛！參加高考時(shí)，也不例外。源于緊張，有些孩子會(huì)丟三落四。這可辛苦了家長(zhǎng)。為了幫助孩子，樂(lè)此不疲，那是可憐天下父母心啊。高考時(shí)，成績(jī)好的，可謂八仙過(guò)海各顯神通。有的甚至“藝高人膽大”。一位考生竟然突發(fā)奇想，用甲骨文寫作文。本來(lái)是一次冒險(xiǎn)。沒(méi)想到，正如老人們常說(shuō)的“富貴險(xiǎn)中求”，居然被某大學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)破格錄取了。成績(jī)不是太好，備考不充分的，真是“垂死的掙扎”。尤其是看到許多明明老師復(fù)習(xí)過(guò)，卻不會(huì)做的數(shù)學(xué)題時(shí)，腸子都悔青了。但是，高考場(chǎng)上，那時(shí)那刻，除了硬著頭皮敷衍，又能怎么辦？
　　 以前的七月七日至七月九日三天，如今的六月七日至六月八日兩天?？纪旰?，高考生們，無(wú)論考得如何，總會(huì)放松幾天，或走親訪友，或旅游，放空，讓心小憩。只是，知曉高考成績(jī)后，定然免不了“一輪明月掛九州，幾家歡樂(lè)幾家愁”的場(chǎng)景。
　　 時(shí)光，獨(dú)自流淌著高考時(shí)節(jié)特有的心事。夏天，多風(fēng)多雨多彩虹。猝不及防的電閃雷鳴，讓人心驚肉跳，不知所措。高考結(jié)束沒(méi)多久，多少家庭的心境穿梭在紛繁蕪雜中：難過(guò)，忐忑，欣忭。沒(méi)有考過(guò)的，愁死了父母。找人打聽(tīng)好一點(diǎn)的高考補(bǔ)習(xí)班，不惜血本，幾乎砸鍋賣鐵。蟾宮折桂者，家境不寬裕的，會(huì)為高校的學(xué)費(fèi)擔(dān)憂。借錢，找親友。更有甚者，索性賣了房子。
　　 高考，并非人生旅程最終的港灣，卻是行進(jìn)中駐足的驛站。真心對(duì)待，全力以赴，必然會(huì)有所獲。高考，是告訴人生，既然我來(lái)過(guò)，就必定不會(huì)輕易錯(cuò)過(guò)。大學(xué)校園，時(shí)時(shí)吐芳華，處處蘭惠香。老樹(shù)遮天蔽日，教學(xué)樓解讀著天道酬勤，走在階梯教室里步步登高，圖書館繚繞著墨香，普通話和英語(yǔ)發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)不吸引著莘莘學(xué)子不斷涌入。
　　 人，都是這樣的，倘若需要做的事情多了，索性不做。學(xué)習(xí)更是如此。數(shù)學(xué)蔡老師給我們出的很多題目，多數(shù)不會(huì)做，這就成了逃避的理由。帳多不愁嘛。更何況，就是會(huì)做了也不一定考。可沒(méi)想到，那次高考數(shù)學(xué)試卷中，居然有蔡老師復(fù)習(xí)時(shí)出過(guò)，卻不會(huì)做的三道題目。敷衍塞責(zé)，等來(lái)的唯有獨(dú)自吞下的苦果。時(shí)隔二十多年，現(xiàn)在想起來(lái)，如果給我一次重返高中的機(jī)會(huì)，我定然會(huì)不顧一切地做好那些蔡老師布置的數(shù)學(xué)題。然而，時(shí)光機(jī)還在發(fā)明中。我的行程只能前進(jìn)，不能往回走。如果當(dāng)初再努力一點(diǎn)，我今天就沒(méi)有如此辛苦。如果……人世間沒(méi)有那么多如果，只有現(xiàn)在。我只能呆呆地回味我的高考：苦澀，辛酸。那時(shí)的學(xué)習(xí)環(huán)境，亦不盡人意。
　　 破舊的水泥瓦房里，沒(méi)有獨(dú)立的書房。為了找學(xué)習(xí)的地方，我去過(guò)同學(xué)家做功課。曾在舅舅上班的辦公室夜讀?？墒峭瑢W(xué)的自私，舅舅辦公室熱水瓶里水垢味特濃的水和一室的疲憊，給我的高考帶來(lái)的，盡是多年后的泥巴路上，手扶拖拉機(jī)“突突突”的嘮叨，及其柴油機(jī)吐出的黑煙熏得差點(diǎn)喘不上氣的憋屈。
　　 靜靜地，歲月刻下皺紋；悄悄地，滄桑染白青絲。那一縷童心，卻未泯滅。初夢(mèng)仍在路上，不忍離去?！懊也挥谐?，鮮克有終?！比缃瘢瑸榱藦浹a(bǔ)那年高考的不盡人意，我付出了這個(gè)年紀(jì)不該有的努力，并幻想著再經(jīng)歷一場(chǎng)高考——考研?？佳?，是人生的另一場(chǎng)高考。其難度，相對(duì)普通高考而言，只有過(guò)之而無(wú)不及。英語(yǔ)、政治、專業(yè)綜合和專業(yè)基礎(chǔ)，每一科都是挑戰(zhàn)。
　　 某年某月的某一天，我的考研計(jì)劃驀然自心底滋生。在沒(méi)有任何復(fù)習(xí)資料的情況下，毅然決定每天清晨5時(shí)18分起床。清晰記得，第一次5時(shí)18分起床后，就只是背誦英語(yǔ)版的《再別康橋》。我要發(fā)揮我的特長(zhǎng)，用我的特長(zhǎng)去點(diǎn)燃熄滅了的潛力。
　　 窗外，已被夜幕籠罩得看不清樓外的景色。我窗內(nèi)的書房，床頭書柜倒數(shù)第二層中的一格，塞滿了我自己裝訂的考研復(fù)習(xí)小筆記本。其實(shí)，就是謄錄本和默寫本。隨意翻開(kāi)，都出自一個(gè)人之手。貼近鼻端，能嗅到一縷希望，清純。
　　 我繼續(xù)漫無(wú)目的地在書后空白頁(yè)中寫著。考研，到底是為了什么？證書？光環(huán)？……是，也不是。也許，沒(méi)有結(jié)果，我無(wú)暇去想。僅僅渴望，永不停息的巧手，能慢慢解開(kāi)，淤積了好多年的心結(jié)。
　　 高考是深谷的幽蘭。多少人只因愛(ài)慕她的冷艷，不顧攀爬的艱辛，披荊斬棘，只為掬一捧清幽，芬芳余生中的零零碎碎分分秒秒。人生的第二次高考，我的研究生考試，我的特殊旅程，在某年某月的某一天開(kāi)啟，不奢求躍過(guò)龍門的快意，只是渴望，扯不斷的高考情懷，能沖淡紅塵滾滾中的霧障。那可是我的初夢(mèng)啊。