一
　　 山，如墨染的屏，一幅接一幅，萬種嬌情千姿態(tài)；山，如江河的浪，一坎又一坎，此時起來彼時伏；山，如護(hù)城的墻，一堵挨一堵，露岀了鋒利的齒；山，如盤踞的龍，一條并一條，扭著騰飛的身軀；山，如泥捏的畜，像牛也像馬，供奉先祖和天地。
　　 村莊筑在山里的山腰上，圍著滲和茅草夯出的黃泥墻，打著自家土窯里燒出的青磚和黑瓦。那房屋，東一間，西一棟，頭頂?shù)模亲孀趥飨聛碜詮谋P古開天地開出的天，腳下的基礎(chǔ)，也是自從盤古開天地開出的地，間間都是漢唐的風(fēng)，棟棟都有宋明的俗。如果說，大山是山民的魂，那么，他們就是山魂繁衍的靈。
　　 山里的坡陡谷也斜，缺少蓄水和平地，挨著泉眼處，摳出一方水田種大米。那稻田，像木槌，像鐮刀，像彎月，大塊只有幾米長，小塊也就是插上十幾株秧，一頂斗笠蓋住了，不留神，叫人點數(shù)準(zhǔn)忘記它。從春到秋收兩季，打下的谷子，若是家中人口多，養(yǎng)家糊口還困難，一桶米飯蒸下來，地瓜絲、木薯片、山藥塊，還得搭配七分半。
　　 山里人平日向大山討生活，砍伐大樹放下山，賣給山下做生意的木材商。商人把木頭編成排，連接起來如長龍陣，捎排工號子在群山里蕩，那木伐，順著金山江，放到山里人沒有去過的它鄉(xiāng)。山里人換來的銀元，除了油鹽醬醋和買米，還得省下壓箱子，急用時，才好把柜底翻一翻。蓋房子、迎婚嫁女、過年全家大大小小添件新衣裳，或是有個頭痛腦門熱，遇到這些煩人的事，沒有錢，會讓人的臉色很難看。
　　 山里人，怕下雨。山里頭都是黑黑的地皮黃黃的土，下雨時，那些泥巴像被老天爺翻攬拌，一腳陷下去，粘膩膩，半晌才得撥岀個窩。這天氣，什么活計也做不了，只好懶懶散散呆屋里，有時一泡就是二、三旬，守著一扇門，盯著一口窗，看山，看雨，看著那天黑了亮，看著那天亮了黑，看得人們腰酸背痛渾身不自在。
　　
　　 二
　　 香菇客來到大山中，和山里人一樣靠山吃山討生活。夏季里，專找那些會長香菇的倒木，一根一根扛到山的背陽處，鋸成一截一截的木段，齊整整，一堆堆，架成方方正正井字型。入了冬，他還是把那些不能長香菇，山里人當(dāng)劈柴也看不上眼的倒木往山下搬，送到打好的土窯燒木碳，等待來年春天派用場。
　　 香菇客，跟山里人唱反調(diào)，雨水足，那些碼好的段木堆里，那些漫山遍野撿不完的倒木上，香菇才會猛勁冒。這時節(jié)，只有他穿件盔甲似的棕衣，頭頂鍋蓋般的竹笠，一根扁擔(dān)穿著兩只大簍筐，出沒在青山綠色的林子里，采摘那些仗著雨水天，在斷木、倒木、枯木樹皮上爭相拋頭露面的香菇，非得待到天色暗，才肯回到草棚來。
　　 香菇客的草棚搭在半山脊，向陽、干燥又透風(fēng)。柱子、橫梁用的是大毛竹，棚上架著一層厚厚的茅草，棚頂尖又陡，叫蒼蠅飛上去也站不住腳，更別說是那滑溜溜的雨滴。草棚有兩間，一間是焙房，正中挖出長方形的淺坑，上面架子上擺著幾層竹片打編的篩子。這坑是火塘，燒木碳，焙香菇不能用柴火，若是串上煙熏味，香菇的賣價就要打折扣。挨焙坑不遠(yuǎn)，壘砌的三塊石頭上安放一口大鐵鍋，下面可以塞柴枝，燜飯、煮菜、燒水，全憑它。另一間，怕返潮，離地一尺高，平平整整地鋪著一節(jié)節(jié)鋸好的小雜木，焙好的香菇拿麻布袋裝好后，一口一口地碼上方。還擠出一塊小角落，打著的草蓆底下墊著干稻草，算是香菇客睡覺的床。
　　 在山里做活計的山里人，晌午時分歇腳時，都會找個附近人家討碗粗茶解個渴，或借人家灶臺熱一熱棕葉包裹著的冷飯團。香菇客的草棚，經(jīng)常有人來，有時就像約了伙、結(jié)了伴，一來就是好幾撥。他們圖的是放肆，不拘束，說說鬧鬧玩得開，香菇客是外鄉(xiāng)人，本地人的講究在他面前沒忌諱。
　　 香菇客是外鄉(xiāng)人，翻過好幾座大山才是他家鄉(xiāng)，拿手比劃不很遠(yuǎn)，行走起來也是幾天幾夜的路程。剛開始，還有人知道他姓名，后來，不知誰叫了第一聲“香菇客”，大家都跟著喊開了，再也沒人問他姓啥或名啥。
　　 香菇客吃透一個理，岀門在外，遠(yuǎn)近大小也管叫走江湖，一雙眼睛還得學(xué)會放得亮。他在家，人來了，客客氣氣地招呼，燒鍋噴香噴香的香菇湯，讓他們用好飯團后洗洗腸。走時候，也是笑臉相送到門外，會吸煙的，往你口袋里塞上一撮土煙絲。若不在，焙房門也從來不上鎖，屋內(nèi)，三塊石頭立起的灶坑旁，放碗香菇干，擺盒洋火柴。門口的木樁上，還置著土瓷壺，壸嘴上套著一節(jié)竹筒子，壺里盛滿沖泡好的茶水。
　　 山里人，奇怪那擺著茶壺的木樁，在戶外立著好幾根，不喂牛不養(yǎng)羊，誰也不知道香菇客打在地里做啥用。當(dāng)座墩，半個屁股也挨不著邊，那么高，更沒人愿意爬上去沒事找事耍。
　　 山里人，樸實憨厚性子直，誰敬我一尺，我敬誰一丈。這些年來，香菇客與山里人沒有拌過嘴，更沒動過粗，山里人把他當(dāng)作客人待，誰家遇到有個紅喜喪白事，座上賓上還少不了他。
　　 轉(zhuǎn)眼雨季又要到，今春香菇客倒是犯了愁。山里人都長成一個倔脾氣，寧愿餓著肚子也不肯看著別人的臉色來下飯。誰家有事，大伙你幫我來我?guī)湍?，不拿人家一毫一厘的工錢，誰也忘不了欠了誰家的情。山里人還是家鄉(xiāng)寶，更見不得有人下山到大戶人家做長工來打短工。
　　 前幾年，香菇客是找兔歪子來幫忙。兔歪子，一人飽，全家飽，一人餓，全家餓，山里頭名付其實的光棍漢，才不管什么臉皮和面子。一到雨季他就沒地方浪，那棟破爛屋頂上的灶囪頭，三天兩頭難得見到冒青煙。若是人家把自家菜園子盯得緊，這年偷挖不到地里的地瓜，只能背貼床板，肚皮貼著背，睜著眼，數(shù)著眼睛里冒岀的金星。聽說香菇客要他來幫工，只要盯著焙坑里的木碳，不要熄火也別太旺，管酒又管飯，季節(jié)過了還給幾塊銀元花。這等好事，他心里還來不及想，腦袋已經(jīng)雞啄食般忙點頭。去年冬，山下的山貨客上山收香菇，香菇客忘了收好他們丟下的十幾塊大銀元，兔歪子抽個空檔摸走了。到現(xiàn)在，整座大山還看不到他的影。
　　 山里人看到香菇客急著要找人，幫他介紹李嬸來幫工。李嬸上山來，實話實說對香菇客講，她家兩個媳婦一前一后都生了娃，早上還得忙著家里的活，只有下午才有時間來幫他。李嬸見香菇客皺起眉頭又犯愁，拿嘴努了一把不遠(yuǎn)一戶人家岀主意，要不找她來幫上午的忙，這兩年都沒見她添過新衣裳。
　　 李嬸家里大大小小有一窩，她不想和銀元過不去，能得一塊是一塊，人窮時，蒼蠅的爪爪也是肉。
　　
　　 三
　　 李嬸說的她，住在香菇客草棚山脊腳跟頭，挑高往下探，房子、院子都被放小了。這戶人家，進(jìn)了大門，正對著兩層高的木樓，院子兩側(cè)，兩排平房相對著，聳起煙囪那邊，做廚房和飯?zhí)茫硪贿?，是堆劈柴農(nóng)具和雜物。圍墻四周菜地里，稀蔬地種著的果樹像風(fēng)景林，有柿子，桔子，板栗和石榴。二樓還挑岀了走廊，陰天時，可以攤涼衣服和被套。前幾年，入冬后，還看得到屋檐下掛著些需要風(fēng)干之類的食物，如一條條的臘肉，一串串柿餅和紅紅火火的問天椒。
　　 其實，這戶人家，現(xiàn)在已經(jīng)沒落了，若大院子里，只居住著一位小寡婦，小寡婦名字叫山蘭。人們都說嫁過的女人就是花兒也會褪了色，如果山蘭沒把漆黑的頭發(fā)綰到后腦勺，標(biāo)志著是有過男人的婦女，那絲毫不走形的身段，那如羊脂般泛光的膚肌，叫人看去，準(zhǔn)以為還是沒出過閣的黃花女。
　　 山里人都曉得，山蘭嫁過兩個郎，而且兩個男人都死了，都是死在她過門后沒幾天。
　　 山蘭娘家在大山更山里，上面有個哥哥是天生的啞巴，快三十了還沒討成親。經(jīng)媒人撮合，她一咬牙，為了哥哥的婚事，和第一個男人家里換了親，男人的妹妹過門到她家。憑良心，這門親，委屈的是她小姑子，山蘭倒不虧。男人雖然窮，人老實，也本份，不缺胳膊不缺腿，只是家中勞力少，起早摸黑也掙不來錢。成親那晚，挑去紅頭巾，見到男人的模樣，山蘭的心還如小兔般，“砰、砰”地跳了好一陣，慶幸自己命好嫁個如意郎?？墒?，天有不測風(fēng)云，小倆口日子還沒嚼出味，一個深夜里，男人半夜起更，在茅廁旁，摔個大跟斗，無病無災(zāi)地走了。湊巧的是，男人的妹妹嫁給啞巴哥哥沒大半年，也是半夜起更碰到鬼，無緣無故地小產(chǎn)，身下攤著一大堆血水，這可是一尸兩命的橫禍。
　　 山里男人說話粗，只要女人不在場，口中無遮擋，什么事兒也敢掰。都說山蘭屬白虎，隱私之處是塊大白板，硬把她男人克死了。這些話，都是從兔歪子嘴里溜出來，他說得是有憑又有據(jù)，不能不讓人相信他。
　　 兔歪子鼻溝豁開一條長口口，整個嘴巴如被人擰過般，扭向左邊斜著放。人人都說五觀不全的人心事歪，這話按在兔歪子身上一點也不委屈他。他見到女人就像中了風(fēng)，抖著手腳晃著身，一雙兔子般紅紅小眼珠冒出的邪火，專撿女人身上不該留目的地方瞅，盯得人家渾身上下不自在。平日里，山里姑娘媳婦見了他，都要繞著走。他也不敢太放肆，只是沾些眼睛和嘴巴的光，他知道，山里人見不得調(diào)戲女人這等下三濫的事，惹人惱了，打斷胳膊腿兒也白搭，那冤那屈無處喊。
　　 在山里，誰家娶媳婦，兔歪子準(zhǔn)是不請自來到，那心情，比撿到金元寶還高興，如一只饞嘴的貓，吃不到魚，還能嗅嗅魚腥味。鬧洞房那一夜，就算對人家小媳婦有些出格的舉止，主人家咬牙切齒也不能拿他來翻臉。山里人，新婚夫婦三天無大小。鬧洞房，只要不把人家媳婦拐跑，動手動腳，講些酸話瘋話，主人家還生不得氣，否則，夫妻倆往后日子不和睦，鬧個雞飛狗跳悔青腸子都無處怨。
　　 山蘭鬧洞房那夜，突然刮起一陣好大的風(fēng)，愣是把插在土墻上掛著的洋鐵皮筒子里的松明火把吹熄了。本來懷著一肚子壞水的兔歪子，借著幾分水酒勁，擠到新人旁，冷不丁伸岀雞爪似的手，朝山蘭身子摸過去。這一次，他可沒有討到好，黑暗中，不知從哪起一腿，朝他褲檔飛過來，把他踢翻在地下。他扶著墻根回家后，整整是躺了十天半個月，胯下的命根子都險些被廢了。
　　 山里人，嫁出去的女兒潑岀的水，無論在婆家受了什么委屈，或有什么大變故，別指望娘家人出頭當(dāng)靠山。嫁雞趴雞窩，嫁狗守狗洞。命苦的，男人死了，若有一兒半女，還得為婆家傳宗接代守寡一輩子。要是男人沒留下種，二年后，婆家會把媳婦當(dāng)作女兒來相待，待到找到合適的人家，收了聘禮，再把她嫁出門，娶媳婦這筆份子錢還得撈回來。
　　 男人死后，山蘭整整守了兩年寡，經(jīng)媒人撮合后，又說給現(xiàn)在的人家。這戶戚姓人家花錢娶回這門親，更多心事是拿它來沖喜。他兒子比山蘭整整大十歲，雖不傻，卻犯下渾渾濁濁的癡呆病。聽說以前不是這個樣，還在山下私塾里上過幾年學(xué)。就是因為讀了書，識了字，才不把山里的女孩放眼眶，喜歡上山下的姑娘，但人家姑娘卻瞅不上他?；氐缴嚼锖?，自家的門坎再也沒有邁出過，整天介日里，有如丟了魂來失了魄。
　　 山蘭這回更命苦，結(jié)婚那晚，吃完宴席，要送新人入洞房，新郎倌卻不見了。好幾天后，人們才在山頭的林子里找到他，死在一塊巖石邊，身上不見任何傷和痕。山里人有規(guī)矩，男人死了女人在，都由自己女人為他擦凈身子換衣裳。山蘭這回可是留了心，就算自己再晦氣，同樣的事兒也不可能莫名其妙來兩回，這回她可仔細(xì)了，果然在死去的男人身上發(fā)現(xiàn)了奚巧。
　　 禍不單行，不到二年的時間，公婆也撒手走了。公公臨終前，拉著山蘭的手，叮囑道，這若大的宅子就傳給她，求她招個男人上門來，生下第一個男孩隨他戚家姓，別斷了戚家一代接一代傳下來的香火。
　　 自從公婆過世后，山蘭是上沒大來下無小，就算偷個男人養(yǎng)個漢，山里人除了茶余飯后多份聊天的料，這閑事不會有人出頭管。山蘭不是那號人，偷雞摸狗被人指著著脊梁骨罵破鞋的事兒做不出。但孤苦零丁的日子熬得苦，哪個女子心甘情愿辜負(fù)青春好風(fēng)光，她也想正兒八經(jīng)找個規(guī)規(guī)矩矩的男人成個家，偏偏是，再也沒有媒人上門來招惹她。
　　 哪個地方都不缺騷公雞和饞嘴的貓，盯著山蘭看的不少，想去碰她的人也只能在心里想，因為她是白虎星，山里頭的一枚刺梨兒。男人雖然嘴巴硬，說什么牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流，真的要去送性命，十有八九還是不樂意。
　　
　　 四
　　 山里頭，杏花開了，梨花開了，桃花開了，還有那些叫不出名兒的野花兒也開了，粉粉紅紅，雪雪白白，一叢叢；紫紫藍(lán)藍(lán)，濃濃淡淡，一點點。疊綴在蔥蘢的山坡和山頭，一座座大山都添換了新衣裳。
　　 山里頭，雨水也來了，一茬接一茬，把整座大山澆個透，山上的斷木上，香菇客伐下的段木里，樹皮開始腐爛，香茹釘釘一點一點地往外冒，黑褐褐，毛茸茸，宛如一把漸漸撐開的小油傘。
　　 前陣子，香菇客聽了李嬸的主意，思來想后也只有這么辦，他讓李嬸跟山蘭去說說，看看她是否愿意來幫忙。香菇客在山里呆了好些年，偶爾和山蘭也打照面，兩人僅僅只是端起眼角瞟一瞟，算是招呼過去了，幾年來，誰也沒跟誰搭過腔。香菇客不想去招惹那份腥和臊，讓山里人沒事編排起事兒來，誰也知，寡婦門前是非多。