一
　　 接到英語(yǔ)老師的告狀電話時(shí)，我正在午后綠意泛濫的米俄洛村漫步。
　　 我所在的米俄洛村，土語(yǔ)是太陽(yáng)照不到的地方，靜謐幽美，坐落在高黎貢山一處泥石流沖刷出的山坳里，背山面河，河對(duì)面又是無(wú)窮無(wú)盡的大山。在這以河為走廊的峽谷地帶，散落著十幾個(gè)民族的生靈。過(guò)去山民住木屋草棚，著破衣?tīng)€衫，現(xiàn)在家家樓房，各項(xiàng)生活指標(biāo)上升，角逐金錢(qián)也成為與山外世界合奏的主題。在這音量宏大的合奏之下，洶涌著紛紜的命運(yùn)潛流，人間最后的桃花源，已然紅塵四起。此刻，星日流轉(zhuǎn)，寒暑易節(jié)，火紅的六月在即，鳥(niǎo)鳴在山，魚(yú)躍于淵，花落花開(kāi)，生命的果實(shí)正飽飲熱風(fēng)冷雨，悄然膨脹，滇西北的千巖萬(wàn)壑阻遏不住的活力朝天噴發(fā)。不遠(yuǎn)處，腳下的九曲長(zhǎng)河泱泱奪路，朵朵純潔的浪花被陽(yáng)光的雕刀鐫刻，疼痛而透明，沉默而歌唱，寫(xiě)滿(mǎn)大?？酀母柚{……
　　 自去年起，我的戶(hù)籍徹底從“河南”變成“云南”，置身的環(huán)境從回憶中的一馬平川到多年廝守的千峰萬(wàn)壑。我，已永失故鄉(xiāng)。也自去年起，一場(chǎng)省道擴(kuò)修拆遷，打破了我以前的固有生活，也打破了我安身立命的親情世界，故鄉(xiāng)的親人因我的“富”而不仁心存不悅，我亡妻此間的二弟酒醉后甚至揚(yáng)言要來(lái)“殺我”。妻乳癌離世之際，撇下一兒一女，兒子十歲，小女錦華一歲，現(xiàn)在兒子讀到大二，錦華也已十歲，多由岳母照顧，讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)完小五年級(jí)。我再婚后，亡妻的家人與我日漸隔膜，不僅板著臉無(wú)視大人，也一并板著臉無(wú)視秋帶來(lái)的兩個(gè)現(xiàn)今已讀到大學(xué)的女兒，不僅我的兒子少理，小女也被他們采取放任態(tài)度。上趕著不是買(mǎi)賣(mài)，秋的心冷了，這又無(wú)限放大了我們的不是。亡妻家道殷實(shí)，六弟妹有兩個(gè)做官的，我在峽谷打拼，全家給予過(guò)我無(wú)私的幫助，也成為我贖不清的原罪。過(guò)去的這個(gè)春節(jié)，岳母在妻妹的慫恿下，不顧我正在修建鋪面，生意上資金鏈出現(xiàn)暫時(shí)斷裂，向我索要二老的墓地錢(qián)，刻不容緩。小妹阿達(dá)更是不顧惜我對(duì)她的百般疼愛(ài)，口出穢語(yǔ)，她還是個(gè)初中音樂(lè)老師呢，我心區(qū)痛到現(xiàn)在。人就怕失去悲憫，也怕不會(huì)從對(duì)方立場(chǎng)上思考問(wèn)題。我也必須自省，矛盾都是雙向的，亡妻對(duì)我的情義我無(wú)法忘卻，更不能使老人心寒。阿達(dá)說(shuō)，錦華以后你們自己管。我和小女商量，她倔強(qiáng)地說(shuō)：“你讓我回來(lái)，我就離家出走！”
　　 作為一個(gè)遁世者，我正努力摒棄俗世煩惱，在靜謐的水泥村街上悠哉，口袋電話鈴驟響。接聽(tīng)之際，我心區(qū)鈍痛，面色鐵青，雙腳盲目在路邊茂密的綠植間踟躕。英語(yǔ)老師氣喘吁吁，悲憤的話語(yǔ)聲聲在耳：“你是張錦華的家長(zhǎng)嗎？我是她的英語(yǔ)老師。等下你來(lái)接孩子，我要給你交代一下……過(guò)去她學(xué)習(xí)很努力，也很聽(tīng)話，我一直很心疼她，有時(shí)她發(fā)低燒臉紅紅的，我都很心疼?？山裉?，她太讓我寒心了！”她接下來(lái)的話令我如墜寒冬，“……前幾天，我們班一個(gè)女同學(xué)被幾個(gè)同學(xué)打，張錦華也打了幾下。我讓她寫(xiě)檢討，別人都寫(xiě)，就她一個(gè)人不寫(xiě)。最后寫(xiě)出來(lái)，卻寫(xiě)自己從不做傷害別人的事，她是個(gè)十全十美的人！還把檢討書(shū)貼在墻上！今天，我在班級(jí)里教育她，你猜她怎樣，她攥著拳頭沖到我的面前……然后狠狠打了一下門(mén)，沖到樓下，踢了學(xué)校大食堂的餐具一腳……全學(xué)校都看著呢！……我把她喊進(jìn)辦公室，教育完剛讓她回去，六年級(jí)的同學(xué)又喊起來(lái)了。原來(lái)張錦華把那個(gè)女生拉出教室，又打了一下，然后掏出十塊錢(qián)說(shuō)，給，你的醫(yī)療費(fèi)！”后面英語(yǔ)老師說(shuō)了什么，我又如何應(yīng)答，幾乎頭痛得想不起來(lái)了。我既無(wú)奈，又窩火，苦笑著想，不愧是我的女兒呀，連頂撞老師都做得這般別出心裁、跌宕起伏。女兒這一年多的叛逆漸露苗頭，時(shí)常令我氣悶。她入學(xué)早，比同班生小一歲，眼睛明亮，有點(diǎn)嬰兒肥，留短發(fā)，不喜女裝，總被人誤作男孩，成績(jī)?cè)谇八拿Ｋ母绺缃憬銈兙切２莅嗷?，只有她特立?dú)行。今年以前因山高路險(xiǎn)，此地中小學(xué)生普遍寄宿，十日休息兩天，每周二的街天是家長(zhǎng)們?nèi)胄Ｌ酵⒆觽兊氖⒋蠊?jié)日。秋這個(gè)離異女性，四處漂泊打工，人家孩子在節(jié)日里吃美食，兩個(gè)女兒只好咽著口水掩飾自己。有時(shí)學(xué)校發(fā)點(diǎn)吃的，孩子舍不得吃，拿回家給媽留著。兒子一直在我的羽翼之下，我卻像勞改犯一樣每天圈在自己的鋪?zhàn)永?，十多年不知有這回事，兒子也從不提起。小女入學(xué)一年，多次向我訴說(shuō)，秋此際已經(jīng)嫁我，就讓她按時(shí)探視，小女每次都飛奔過(guò)來(lái)?yè)肀АＲ淮瓮鼌s探視，她回來(lái)后沉默抗議，流淚坐到半夜，從此再忙我們也不錯(cuò)過(guò)一次，還一同看望她的舅表哥。后來(lái)這一切卻變味了！與小女同校的表哥對(duì)她有侵害行為，岳父全家卻溺愛(ài)縱容，并對(duì)我隱瞞，我大怒，不準(zhǔn)秋再買(mǎi)東西給那個(gè)小王八蛋。他向家里報(bào)告，引起岳父全家對(duì)我的憤恨，岳母甚至上門(mén)興師問(wèn)罪，小女的吃食，也必須分他一半。小女的衣物，買(mǎi)了不見(jiàn)，不見(jiàn)再買(mǎi)，再買(mǎi)再不見(jiàn)。小女每次回來(lái)，都被迫著帶走各種東西。以后的探望，小女變得為難，變得冷漠，變得敵視，甚至怕見(jiàn)到我們，笑臉和擁抱不見(jiàn)了，節(jié)假日回來(lái)，也失去了親愛(ài)的氛圍。
　　 接完電話，黑著臉走回來(lái)，秋驚問(wèn)何故，一邊寬慰我，一邊數(shù)說(shuō)小女的種種不是。秋天性樂(lè)觀，是個(gè)基督徒，嫁我后，穿金戴銀，貪吃貪睡，缺點(diǎn)是廢話多，有時(shí)送人一地西瓜卻為一顆芝麻玩命，但做事果敢，沒(méi)有壞心眼，和我陰柔的性子形成互補(bǔ)。長(zhǎng)女阿媛靜靜坐著，不便插話，她今年大四，剛參加完省考回來(lái)，在家忙里忙外地幫我。本來(lái)今天要走，知道錦華妹妹周末，就專(zhuān)門(mén)多待一天。俄羅斯有句諺語(yǔ)；一切都聽(tīng)女人的，狗都會(huì)上炕。但秋的話，還是加重了我對(duì)小女的怒氣，心想，少管缺教的，我還真治不了你了？正在躊躇，小女的班主任電話來(lái)了。他在大理培訓(xùn)，英語(yǔ)老師是他的妻子，聽(tīng)到妻子的匯報(bào)，他氣得結(jié)結(jié)巴巴地：“張、張哥……”我通完話，決心馬上進(jìn)校，給老師一個(gè)交代，給那個(gè)受害的同學(xué)一個(gè)公道！
　　
　　 二
　　 驅(qū)車(chē)過(guò)江，上了正在修建的省道，又堵了。這里是當(dāng)年的駝峰航線區(qū)域，省道的前身是盤(pán)繞在崇山峻嶺之間的茶馬古道,道邊，我的鋪面早已夷平，沿路人家皆被不情不愿的蕩滌，大型機(jī)械正發(fā)出開(kāi)山鑿路的強(qiáng)大噪音。路上客車(chē)貨車(chē)塞了一地，散站著一些周末去接娃娃的家長(zhǎng)，污泥濁水，四方滂沱，頭頂一線天云翳漸起。我靠邊停車(chē)，踏著泥濘在車(chē)輛的縫隙穿插，步行向幾公里外的街上走去，腳下嘖嘖作響的泥漿喚起我往日的平平仄仄，女兒成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中不覺(jué)五味雜陳。
　　 小女來(lái)到這個(gè)世界純屬意外。十年前我開(kāi)了兩家生意慘淡的鋪面，和妻分頭守著，家里還在建房，感覺(jué)十分吃力。這時(shí)，剖腹產(chǎn)過(guò)兒子的妻偷偷懷孕了，她熱愛(ài)孩子，急于再創(chuàng)造一個(gè)小生命。我知道后又氣又急，罵她，她哭了，說(shuō)：“孩子生出來(lái)，不管你叫爸！”我只好滿(mǎn)懷糾結(jié)、歡喜地等待這個(gè)即將面世的孩子，有時(shí)用手機(jī)音樂(lè)貼放在妻子腹部，諦聽(tīng)里面的動(dòng)靜。妻子剖腹產(chǎn)女，我無(wú)能笨拙，全仗岳母闔家鼎力照顧。小女半歲，樂(lè)感特強(qiáng)，已能扶著幾案翩翩起舞，常逗得大家哈哈大笑。妻母乳喂養(yǎng)，乳房發(fā)現(xiàn)腫塊，按乳瘡治療了一段。平原老家父母病重，我轉(zhuǎn)掉鋪面連夜趕回，臨行我回到尚未完工、堆滿(mǎn)貨物的家里，妻和小女就睡在簡(jiǎn)陋的木板上。車(chē)子停在門(mén)外，我親了親孩子紅紅的臉蛋，又親了親妻的腦門(mén)，在沒(méi)有熱氣的房屋里，我說(shuō)，我走了！妻靜靜注視著我離開(kāi)。在家數(shù)月，花光了口袋里最后一分錢(qián)，父親的風(fēng)心病、娘的賁門(mén)癌毫無(wú)起色，而妻這邊乳房大痛，小女吃奶時(shí)竟吃出膿血。委托妻這邊做公務(wù)員的大弟大妹帶她去州里檢查，診斷是癌！此刻顯出了弟妹的情義，電話里絲毫不提，只說(shuō)“沒(méi)事，我們來(lái)照顧她，你等老人家病好了再回來(lái)”！我卻有不好的預(yù)感，借錢(qián)趕回，不料與父母竟成永訣。
　　 我和妻最終在昆明醫(yī)學(xué)院二院胸外科住院，遭遇不良的主治大夫，為向我這兩個(gè)鄉(xiāng)下傻子索要好處，治療一拖再拖，手術(shù)一拖再拖，化驗(yàn)一拖再拖，結(jié)果一拖再拖，每一步都力求利益最大化，最后又一腳踢開(kāi)，乳房傷口的線都沒(méi)給拆?；貋?lái)前，妻拉我走遍半個(gè)昆明，要買(mǎi)一條背女兒用的背紗。去州醫(yī)院，醫(yī)生表哥請(qǐng)上海來(lái)指導(dǎo)的專(zhuān)家會(huì)診，讓我們回家，說(shuō)還有兩三個(gè)月，別折騰了。做官的大妹不甘心，讓妻住在縣城，請(qǐng)來(lái)各路巫婆神棍，有的說(shuō)我們做生意得罪了人，有的說(shuō)我們兩口子偷吃了人家的一只雞，不準(zhǔn)用麻醉藥，不準(zhǔn)吃愛(ài)吃的東西，耶穌圣主會(huì)來(lái)搭救。那時(shí)小女剛會(huì)走路，我回家接她，她眼睛發(fā)亮，臉蛋紅紅的，一個(gè)人挎著媽媽的傈僳包包在省道上走秀，既驕傲，又害羞，又希望路過(guò)的人關(guān)注她，全不知媽媽和自己正面臨著什么。在縣城，我把手放在妻的腿上，小女就一次次努力把我的手拿開(kāi)。一次不知怎么惹了她，我正在地上蹲著，她悄悄找到一條棍子，搖搖擺擺從背后走過(guò)來(lái)，劈頭一棍，打得我直冒金花。
　　 2010年6月27日凌晨，與我相伴十二年的妻受盡人間之苦后撒手人寰，拋下了她一歲的女兒、十歲的兒子，她死時(shí)全身潰爛，骨瘦如柴。她懷著千般不甘萬(wàn)般柔情，最后的日子，她的恨鐵不成鋼的責(zé)備眼神烙在我這個(gè)懦弱無(wú)能、優(yōu)柔寡斷的男人身上。妻終年四十歲。幼時(shí)為照料弟妹被岳父從教室抓回，長(zhǎng)年累月無(wú)休止的勞作使她肩背奇寬，走路蹣跚。她不雅的外表下藏著一顆高潔的靈魂，克勤克儉，忠厚待人，當(dāng)知自己病癥無(wú)法挽回，她沒(méi)有任何驚慌，平靜地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事。”像有心靈感應(yīng)，同年，蒙在鼓里、一直疼她念她的公婆接連辭世。二十八歲那年，妻聽(tīng)信她貪圖錢(qián)財(cái)?shù)娜梅驄D的忽悠，看過(guò)我的一張照片，從山地來(lái)到平原。父母以死要挾，兩個(gè)素昧平生的男女被捆綁在一起。多年過(guò)去，我們從最初的排斥、戒備、爭(zhēng)斗到后來(lái)的相互欣賞、憐惜、相濡以沫。兒子兩歲，我們南歸，在岳父全家的幫助下白手起家開(kāi)始做起買(mǎi)賣(mài)。妻養(yǎng)豬、做酒、幫父母下田勞作，做生意以誠(chéng)待人，童叟無(wú)欺，對(duì)鄰家商戶(hù)的欺辱算計(jì)逆來(lái)順受。她溫飽即安，化妝品用一塊一包的，去世時(shí)沒(méi)有一件像樣的衣物。她每年敦促我給父母寄錢(qián)，計(jì)劃著把二老接來(lái)養(yǎng)老。知道平原的父母病重，至死對(duì)老人隱瞞自己的病情，哪怕自己正疼得哭泣！而我眾多的兄長(zhǎng)姐妹也不負(fù)所望，很少打來(lái)電話，更沒(méi)人前來(lái)探望。妻去了，撫養(yǎng)小女的責(zé)任落在岳母身上，老人視若己出，一天一天把她養(yǎng)大，還要下田，做家務(wù)，不知受了多少累。那時(shí)山上還不通車(chē)子，我有時(shí)上去探望，都要出一身汗。一次我背小女下來(lái)，她趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上大聲哭喊外婆，我只好再背回去，幾乎累斷了氣。她依賴(lài)哥哥，哥哥假日回來(lái)，兄妹廝守著玩耍，妹妹手握“話筒”含糊不清地引吭高歌：“未來(lái)不遙遠(yuǎn)……”五歲讀學(xué)前班，哭鬧著不肯進(jìn)教室，我打退堂鼓，岳母一力接送，堅(jiān)持了下來(lái)。一次放學(xué)，哭著讓勞累不堪的岳母背，被岳母敲了一頓。不久，放學(xué)時(shí)她說(shuō)肚子疼，一下指胸口，一下指脖子，老人很害怕地背回山上，剛放下她就跑去和別的孩子玩了。這把老人氣得！前年我和小女講起這段公案，她咯咯笑個(gè)不停，嘆著氣說(shuō)：“這真的很好笑，爸爸，我要再笑一會(huì)兒！”
　　 妻亡故三年，我找了秋，小女不敢來(lái)，躲在我懷里怯怯地說(shuō)：“我害怕你的大美女。”卻漸漸依戀我們起來(lái)，節(jié)假日和哥哥姐姐聚在一起，樂(lè)不思蜀，連岳母的電話都不肯接，惹得老人眼淚嘩嘩的。女兒在成長(zhǎng)，有天夜里她突然坐起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我做夢(mèng)了?！痹谟邢薜南嗑劾?，我們一起打羽毛球，“撕名牌”，打臺(tái)球，規(guī)則都是她說(shuō)了算，又不停往對(duì)自己有利的方面修改，接連失利就會(huì)甩臉子；“爸爸，你會(huì)打球嗎？有你這樣打球的嗎？”有時(shí)我和秋拌嘴，兩個(gè)狗臉人馬上要翻臉開(kāi)戰(zhàn)，她在旁邊不耐煩地“哎呀”一聲，把我們的手抓起合在一塊，兩個(gè)不懂事的大人一怔，尷尬地笑起來(lái)。豈止是操心我們，前年她們結(jié)伙送哥哥麗江讀書(shū)，同行的一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)小酌幾杯，女兒就對(duì)人家沉著臉?biāo)た曜?，因?yàn)樗憛挾艘粯拥木漂傋?。知道我溺?ài)她，有時(shí)吃飯時(shí)她拖延不食，我就悄悄躲開(kāi)，再回來(lái)秋就給我做鬼臉發(fā)暗號(hào)，說(shuō)她吃了多少多少。因?yàn)椴皇怯H生的，秋對(duì)小女的管理投鼠忌器，關(guān)心有些表面化、程序化，滿(mǎn)面春風(fēng)下有一絲涼意。可能外婆家人對(duì)我們的妖魔化，也是我們做的不夠好，小女衣著、性格像個(gè)小男孩，漸漸有些冷漠、憂郁、抵觸，愛(ài)生悶氣?？伤廊徽澄?，讓我抱，耍貧嘴損我，從外邊大包小包撿來(lái)“寶石”給我收藏。她還在沙堆上擺放一些小石塊，等大雨過(guò)后拉我去看一座座雨水剝蝕出來(lái)的沙塔，恍若置身于袖珍的石林奇景。我這里玩伴少，最近她每次回來(lái)就眼睛湊近玩手機(jī)，沒(méi)白沒(méi)黑的，喊她吃飯做事都拖拖拉拉，令我心頭不爽，加重了彼此隔閡。上個(gè)周末她伸出小手給我看，啊，手心結(jié)著老繭，原來(lái)在山上和學(xué)校沒(méi)少勞動(dòng)。
　　 我知道孩子的成長(zhǎng)不是一蹴而就的，也知道家庭、社會(huì)、學(xué)校都擔(dān)負(fù)著重要的責(zé)任。作為一個(gè)父親，我把她帶到這個(gè)世界，就要好好呵護(hù)她做人、成人，再苦再難也不可荒疏。哎，我不爭(zhēng)氣的小女兒呀，你今天咋發(fā)展到這樣的地步了？我兩腳泥漿飛濺，滿(mǎn)眼淚光和怒火，心在噗嗤噗嗤喘粗氣。