我家那幢木石結(jié)構(gòu)、歷經(jīng)歲月風(fēng)雨的老宅，在新農(nóng)村建設(shè)的浪潮中被推倒了。徘徊在老宅廢墟上，我尋覓著童年的足跡，感慨著人世間的滄海桑田。
　　 忽地，兩件散了骨架的?陳舊不堪的木制物品在一遍狼籍的瓦礫、斷木中抓住了我的視線。這是很多年前放置在樓閣上，母親曾經(jīng)用過的腳踏紡車和農(nóng)用織布機(jī)。
　　 母親?去世的頭一年還賴在老宅不肯挪身，她認(rèn)真地說，老屋冬暖下涼，住著踏實?，F(xiàn)在想來，老宅這里存放著她一生中曾經(jīng)朝夕相伴的東西以及永不磨滅的記憶?？梢韵胂瘢赣H對這些早已淡出日常生活的用具依戀之情不是語言文字可以表達(dá)的。
　　 時光如永不停息的磨盤，將我過去的許多記憶碾得粉碎，隨風(fēng)而逝，而母親與紡車、織布機(jī)的點點滴滴，在我腦海里還是那樣鮮活、親切……
　　 九歲那年，父親永遠(yuǎn)地離開了我們，母親那段時間如生了一場大病躺在床上。我和小伙伴們從屋后經(jīng)過時，常常聽到母親凄切的慟哭聲。我的心瞬間揪得很緊，很想跑到母親床前，說，媽，別哭了，我們會懂事的……可是，我沒有這個勇氣，只是暗暗下定決心：一定要好好讀書，好好聽話，長大了好好照顧母親。
　　 一天，母親做好飯，發(fā)呆似地看著我們姊妹如一群豬仔上槽般在飯桌上搶食，臉上的皺褶糾成一團(tuán)，喃喃地說，老天王，這高的高，矮的矮，叫我怎樣將他們養(yǎng)大成人？言未畢，母親就連忙轉(zhuǎn)過身，用衣袖揩了一下眼睛，默默地忙碌去了。我和姐姐見此情景，從此收斂了許多，而弟妹們尚不諳世事，繼續(xù)以往的吃相。
　　 對于我們幾個小一點的姊妹來說，白天和同伴們一起上學(xué)、玩耍倒沒什么，到了夜幕降臨的時候，母親在廚房忙著喂豬、洗刷，我們就如一群追隨母雞的小雞一樣，寸步不離圍著母親轉(zhuǎn)悠。偶爾，母親吩咐我們?nèi)シ块g去取煤油燈，我和三姐總是你推我，我推你，誰也不敢走進(jìn)漆黑如墨的房間，生怕父親的魂魄躲在那陰暗的角落里。母親見狀，慍色道，你們爹在世時那樣疼你們，難道還舍得把你們帶走嗎？
　　 受了訓(xùn)斥，我和三姐只好結(jié)伴走進(jìn)房間取燈。三姐端著煤油燈連忙往外走，我緊隨其后。在跨房間門檻時，被幾寸高的木門檻絆了個趔趄。我的淚水不爭氣地流了出來，邊走邊按摩摔疼痛的膝蓋，終于沒有哭出聲。
　　 夜深人靜的時候，我們常常被母親做惡夢而發(fā)出的令人毛骨悚然的啼哭聲而驚醒，于是紛紛呼喚，媽，媽，你咋啦？
　　 母親坐起身，點亮油燈，抹了抹額上的汗珠，捋了捋濕透的頭發(fā)，苦笑道，剛才又夢見你們的爹，我說怕養(yǎng)不大你們，他說不好好照顧你們，他就掐死我……
　　 母親說完，吹滅了油燈，我和姐姐嚇得往被窩里鉆。
　　 母親感覺有些異樣，生怕我們悶壞了，就摸過來掀我們的被子，可是我們緊緊拽住被子不讓掀。
　　 母親嘆口氣說，好了，別再捂了，我這就去搬紡車進(jìn)來，我邊紡棉花邊陪你們?覺。
　　 當(dāng)我們再次探出頭時，只見油燈在狹窄的房間里撒播出昏黃的光亮，母親正在調(diào)試紡車，套上木輪子上的皮帶，在軸上點上幾滴菜籽油，裝上筷子狀的鐵制紡線錘……一切準(zhǔn)備就緒，母親坐在長凳上，雙腳踏在攪動木輪旋轉(zhuǎn)的木桿上，又將預(yù)先搓好的棉花條捻出一股細(xì)線掛在紡線錘頂端的鉤尖上，然后才開始紡線。聽母親說，她只在鄰村念了半年私塾，那教書的先生曾夸過母親聰明伶俐，可重男輕女思想嚴(yán)重的外公硬生生把母親從學(xué)堂里拽了出來，未滿十歲就讓她幫忙干些繁雜的農(nóng)活。母親學(xué)啥會啥，十三、四歲就學(xué)會了農(nóng)家紡紗織布的全部技術(shù)。她十六歲嫁給父親一直至今，紡紗織布幾乎沒有間斷過。
　　 母親雙腳并排放在橫桿上，沉穩(wěn)地、有節(jié)奏地攪動紡車，左手牽動著棉花條，右手不停地捻動抽出的棉花絲，當(dāng)棉線長度達(dá)到左手伸展的極限時，就放松左手，右手牽住棉線，把它卷到紡線錘上。母親將這系列動作一氣呵成，顯得輕松自如，仿佛不是勞作，而是完成一套姿態(tài)優(yōu)美的舞蹈。母親清瘦得讓人揪心，在搖曳的油燈下，她的背影顯得不同尋常的高大，恍恍惚惚間，我看見母親投射在墻壁上的影子長出寬大的翅膀，我們正在這雙翅膀的呵護(hù)下，成長著。
　　 “嚶嚶嗡嗡”的紡線聲，如蟲兒綿綿低吟，如蜂兒振翅飛舞，如春風(fēng)拂過嫩芽初上的柳枝，更如一支柔和的、飽含愛意的催眠曲……輕輕地纏繞于耳畔，徐徐漫過我們幼小的心靈，讓我們安然地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
　　 雖然母親偶爾還會在夢靨中哭泣，但她從此像個織布機(jī)上的木梭子，在生活這條充滿艱辛的道路上來回穿棱，絲毫不敢停歇。她堅持白天開工、做家務(wù)，晚上熬夜紡線織布。
　　 春夜，窗外的蛙鳴似要與紡紗織布聲一比高低，青蛙倦了，母親興致正漲。她時不時地瞅一眼專心致志寫作業(yè)的我，臉上掠過一絲難得一見的笑容。
　　 到了夏夜，我拿著草席和同伴去空曠的土坡上乘涼，半夜醒來，擦拭著朦朧睡眼，回首觀望，只見我家房間窗戶亮著燈光，母親紡線的影子在微微晃動，有數(shù)只螢火蟲在敞開的窗口徘徊，猶如夢境。
　　 入秋了，明朗的月光斜投在母親突出的顴骨上，與燈光一道，給母親臉上鍍上一層剛毅的神色；四周蟲兒唧唧，為紡線織布聲伴奏，驚落點點流星，走進(jìn)我的夢。
　　 冬夜漫長，我夢中初醒，只見母親雙眼微閉，腦袋與紡線錘相觸，唯有紗線綿綿不絕，在母親手中延伸……她多想和這忠實陪伴她的紡車，二十四小時不停地旋轉(zhuǎn)！
　　 可是，轉(zhuǎn)動的是歲月，轉(zhuǎn)不動的依然是生活。
　　 那是一個難忘的初冬早上，晨霧彌漫了大地，似乎也趁機(jī)迷惑了人們的心靈。我唯一的舅舅在嘴巴甜如蜜的舅媽陪伴下，踏進(jìn)了我家大門。我早讀回家，看見舅舅、舅媽在灶前對燒火做飯的母親嘀嘀咕咕不知道說些啥。舅舅說話有些結(jié)巴，興許情緒激動的緣故，半天才說出一句我聽不懂的話；舅媽輕言細(xì)語，聲音如十幾歲小姑娘撒嬌一般嗲聲嗲氣，我忍住笑，同樣不知她說些什么。母親的臉色很凝重，能看見她拿鍋蓋的手簌簌發(fā)抖，鍋蓋斜靠在灶臺邊的土墻上沒放穩(wěn)，滾落地下。
　　 中午放學(xué)回家，聽到已經(jīng)輟學(xué)的三姐滿臉憂郁地說，舅舅把媽帶走了。
　　 我大口扒著飯，夾著早上母親炒的、舅舅舅媽倆人吃剩的蔥炒雞蛋往嘴里塞，鼓著兩腮問，去那兒？
　　 三姐忽地眼角閃著淚光，說，到別人家去，不要我們了。
　　 我停止了咀嚼，瞪大了眼，撂下了碗筷，絕望地說，他們往哪條路走的？
　　 村子?xùn)|邊松樹林。三姐啜泣。
　　 弟妹們卻一點不含糊，蜂擁而上，將那盤難得一吃的好菜一掃而光。
　　 整個下午，我在學(xué)校里腦子稀里糊涂，不知道老師講了什么；放學(xué)回家時，只顧默不做聲低著頭走路，差點被用手推車推紅石的漢子撞倒，惹得同伴哈哈大笑。
　　 笑，笑你媽！我忽然大聲吼，心中的怨氣似乎找到了突破口。
　　 同伴們一時都愣住了，露出驚異的目光，弄不懂平時性情如綿羊般的我為啥如此暴躁。
　　 我和三姐坐在村東的松樹林里，一聲不響凝視著那條彎彎曲曲的黃土路。我心里一遍遍呼喚：媽，你不能走！媽，你快回來呀！媽，我寧可不讀書，幫你做事，啥事都做，割草、喂豬、喂雞……媽，你在哪里呀？！
　　 我甚至一次次出現(xiàn)幻覺，母親飛一般由遠(yuǎn)而近，微笑著向我們張開雙臂……
　　 太陽西沉，倦鳥歸林；玉兔東升，寒風(fēng)撲面。松樹林傳來夜鳥沙啞的啼鳴，令人心驚膽顫。
　　 弟，咱們回去吧！三姐說。
　　 不！我固執(zhí)地說。
　　 不知過了多久，我迷迷糊糊覺得被人抱起來背在身上，睜眼細(xì)瞅，只見熟悉的發(fā)髻和別針在月光中滑過一絲銀色。
　　 媽，你，你回來了！我的心里揣著一只小兔一般，驚呼著。
　　 一對傻孩子，媽去親戚家做客，有啥好等的？在外面冷病了可咋辦！也不怕柴狗(狼)叼了去？母親的聲音非常柔綿，讓我不知不覺又睡著了。
　　 多年以后，母親承認(rèn)，她此行確實是跟我舅他們?nèi)チ艘惶顺抢?，和一個在集體單位工作的男人相親。那個男人滿口答應(yīng)下來了，只等挑個好日子讓她帶我最小的妹妹過門，并且到街上找了個飯館請他們吃飯。她卻一句話沒說，趁舅舅舅媽不注意，餓著肚子跑回了家??她哪里丟得下這一大群“猴兒”呢！
　　 母親從此再沒有答應(yīng)任何人給她做媒的事。每天晚上繼續(xù)紡線織布。織出的土布除了供應(yīng)我們身上一年四季的穿著外，還步行二十公里拿到鎮(zhèn)上去賣，掙些錢補(bǔ)貼家用
　　 母親從街上歸來，是我們最快樂的事，因為她常常會從街上買些燒餅、饅頭包子之類的食品給我們解饞。母親將兩塊燒餅撕成四塊，分給我們姊妹四人，看著狼吞虎咽的孩子們，母親臉上綻開了笑。
　　 媽，你也吃點吧。我撕出一小塊伸到母親面前。
　　 我在街上吃過了。母親笑得更燦爛，轉(zhuǎn)身走向水缸。她用竹筒從水缸里舀出一筒水，咕嚕嚕喝了個底朝天。我傻呆朵地望著母親，心想，街上難道沒水喝嗎？
　　 談起母親，比我小兩歲的妹對一件事記憶猶新。
　　 那天初夏，妹妹撒著腳丫從外面跑進(jìn)來。
　　 媽，隔壁的小紅都穿花裙子了，也給我做一件吧。妹妹扯住正煮豬食的母親說。
　　 別鬧了，用啥做呢？我又不會做。
　　 我要做嘛。妹妹不松手。
　　 做啥做？到山上喊你爹起來給你做吧！母親用手把妹妹的手拽開。
　　 妹妹不依不饒?zhí)稍诘叵?，母親不理睬，出去喂豬。妹妹干脆躺在門外的爛泥里滿地翻滾、嚎啕大哭。
　　 母親找來一根細(xì)竹條，掀開妹妹的褲子，在她臀部邊拍打邊喝斥。
　　 媽，不要打我，我不要花裙子……妹妹在地上求饒。
　　 母親突然丟了竹條，抱起妹妹，撫摸著她有些紅腫的屁股，淚水簌簌而下。母親哽咽道，閨女呀，等家里有了錢，一定給給你買最漂亮的花裙子。
　　 我不知道母親有沒有實現(xiàn)她的諾言，但從此妹妹再也沒有向母親提出任何要求。
　　 長大后，我偶爾提起此事，問妹妹恨不恨母親。妹妹笑了，說一點也不。
　　 母親就是這樣，用瘦弱的身軀，盡最大努力，默默地為兒女們遮風(fēng)擋雨，陪伴我們走過最艱難的歲月。那“嚶嚶嗡嗡、咔嚓咔嚓”紡紗織布聲，是我童年歲月中最獨特、最溫馨的歌謠，伴我成長。它那歷經(jīng)滄桑、飽含深情的旋律逐漸融進(jìn)我的血液中，附著在我的生命里，永不消逝！