1
　　 “五月里來五端陽，青白二蛇鬧雄黃，這三杯藥酒你吃上，酒醉官人一品王……”
　　 端午節(jié)第二天，粽子飄香的日子。掛在門楣上的艾草愈加灰了，風吹著那捆艾草颯颯地響著。日子的更替，生命則愈像這一棵棵艾草，輕易地被風吹走。只有艾草的香味，還在院子里流連。
　　 敲開青城惠民小區(qū)一棟樓的二樓東戶的房門，利君說，“我媽早盼你來了，給你講講家里的故事”。利君是老鄉(xiāng)建華愛人，認識好多年了。現(xiàn)在在法律機關(guān)工作，兩人兩地生活好長時間，兒子就是老媽看大的。
　　 “這是我媽，快八十了?！薄拔也牌呤藲q！”
　　 老人走了過來，身材瘦小，灰白的頭發(fā)閃爍著光亮。一遇自帶三分笑，樂觀、開朗，為人和善。
　　 “我媽叫楊淑林，淑女的淑，樹林的林”，利君介紹。一見面，就被老人的熱情所感染，像燃燒的火焰，暖融融的。
　　 正趕上吃飯時間，老人特意準備了河套地區(qū)的莜面、釀皮，熟食，還怕我不習慣，又包了茴香餡餃子。
　　 我們邊吃邊聊，老三郝平還拿出一瓶酒，我倆對飲起來。老三耿直，豪爽，天不怕地不怕的性格，是女中豪杰。
　　 利君找來了老照片。注視著發(fā)黃的照片，老人的情緒愈加興奮起來，指指點點?！斑@是我年輕時的照片”一看就是大美女。“這是我老頭郝巨才，老郝已經(jīng)去世二十年了”，嘴里總是“老郝，老郝”的叫著。
　　 “人轉(zhuǎn)眼就一輩子”，老人的眼睛里散發(fā)明亮的光，傾瀉下來，匯聚在一張張照片上，又匆匆忙忙地流走了，眼睛里蒸騰著霧氣。我想老人的心里在漲潮，潮聲越過空曠和滄桑的歷史，久遠的思緒泛濫起來，在屋子里回響。我一直在傾聽老人的聲音，泉水叮咚一樣淌過心田，蔓延開來。
　　
　　 2
　　 “正月里娶過奴，二月里走西口。提上那走西口，兩眼里淚汪流。哥哥你走西口，小妹妹實難留，手拉著哥哥的手，送你到大門口……”
　　 老人哼著河套小調(diào)，說自己像是“走西口”的人。她是1941年生人，老家是山西省陽高縣的，因為父親在集寧做布匹生意，后來在卓資山開分店，在她五歲時搬到了卓資山，后來公私合營，父親是采購員，每天背著鍋天南地北的跑，啥時候餓了，埋灶作飯。天下之大，想著這樣的場景，炊煙處處裊裊升騰，是不是五味雜陳也升騰起來。
　　 她姐弟五人，她是老大。1959年初中畢業(yè)考入內(nèi)蒙古工業(yè)學(xué)?；瘜W(xué)專業(yè)，學(xué)制三年，讀到一年半時，1961年查出得了骨結(jié)核，只好休學(xué)。那時邊治療，邊給小學(xué)代課。年齡越來越大，父母對她的婚事也著急了，當時處了一個，都談婚論嫁了，男方說婚前體檢，意思是看她骨結(jié)核治好沒有，據(jù)當時的醫(yī)生說，得了骨結(jié)核的人，是不能生育的，尤其是不能生女孩，到四十歲就殘廢了。她一聽就來氣了，對她來講這是侮辱和歧視，說啥也不結(jié)婚了。
　　 后來，1962年春節(jié)前，在巴彥淖爾大佘太牧場當場長的張芳，張芳是父親布行掌柜的兒子，是父一輩子一輩的關(guān)系，她叫張芳三哥。他寫來了一封信，要給她介紹個對象。寄來了一張照片，是1957年內(nèi)蒙古農(nóng)牧學(xué)校畢業(yè)的，是牧場的獸醫(yī)，叫郝巨才，家中排行老三，是一張騎著馬照的照片。信中說，父親在呼市開雜貨鋪，開茶莊的，也是正兒八經(jīng)的生意人，后來也公私合營了。人有才華，人品好，比她大四歲，還信誓旦旦的給她打了保票。老人指著那張小照片，“就是這張”有幾處都有裂紋了。我看著卻挺精神，高頭大馬的印象。
　　 她回信說，這張照片看不清楚，再郵一張來吧。后來又寄來了一張，二寸照片。
　　 她指著一張照片說，一看就有眼緣，亮堂，有眼光，似曾相識，有親和力的那種人，她的心就動了。
　　 她想往大佘太，想往去大佘太看那個叫郝巨才的人。
　　
　　 3
　　 “三十里的明沙，二呀嘛二十里的水，五十里的路上為了看妹妹，半個月我跑了一個十五六回，十五六呀回，把哥哥我就跑成了羅呀羅圈腿。天天那刮風呀，天呀天天黃，見不上那好妹妹心里直發(fā)慌……”
　　 老人唱著這首歌，跟我們說，我正跟歌里的故事相反，我是千里迢迢來看郝巨才。
　　 1963年，過完二月二，三月初正好三哥回來，她也買上火車票，跟著三哥坐二十多個小時，一路咣當咣當?shù)?，到了磴口縣?！斑€沒有開春，窗外茫茫一片，沒有啥好看的，我去是看人的?！?br />　　 那時正好在磴口縣開牧業(yè)會，三哥和郝巨才都在那開會，在會議期間，在三哥的安排下，她就跟郝巨才見了面。一見面，讓她怔住了。郝巨才一米八的大個，戴一副眼鏡，文質(zhì)彬彬的，很實誠。倆人去電影院看了一場電影。電影啥名字忘了。
　　 這下好了，那里的人都知道郝巨才有了對象，這家請那家叫的，人緣很好。
　　 三哥問她，怎么樣？她羞怯地說，人沒有問題。她心上是愿意的，可是女大當嫁，得父母同意呀?！拔也荒軟Q定，得讓我父母看看才行。”
　　 她這個想法在郝巨才那碰了釘子。郝巨才說啥也不去，“要行，就結(jié)婚，我不跟你走這趟”
　　 她現(xiàn)在都奇怪，倆人的決定怎么那么堅決和果斷，就定下了。是相互喜歡的力量吧。
　　 郝巨才當時忙會議的事，是他食品店的同學(xué)幫助籌備的。就在會議結(jié)束會餐時舉辦了倆人的婚禮。當時父母沒有去，婆婆去了，帶了幾尺布，算是聘禮了。郝巨才說，拿著吧，到時給卓資山困難的親戚拿回去。
　　 結(jié)婚后，正趕上下大雪，去大佘太的班車不通。倆人分別在郝巨才的同事家住下了。
　　 一個星期后，倆人坐著班車在白雪皚皚的路上，坑坑洼洼的顛簸中，回到了大佘太。
　　
　　 4
　　 “滿天的星星沒呀?jīng)]有云，全村村挑上了你一個人。山溝溝山洼里十樣樣草，哥哥你就有十樣樣好……一群那個喜鵲呀落在樹梢，妹妹就看上了哥哥你好……”《河套情歌》
　　 大佘太，什么樣個地方，當時她一概不知。據(jù)說在北宋年間，遼國進犯宋國，佘太君率領(lǐng)楊門女將來到此地抗敵。后人為了紀念這位抗敵有功的佘太君，將她修筑的兵營稱之為“佘太城”，這傳說一直流傳至今。
　　 老人說，我也姓楊，冥冥之中我也是遠離家鄉(xiāng)打一個家天下的女子吧。大佘太牧場是丘陵地區(qū)，那時還沒有開春，滿目荒涼，散落著稀疏的一叢叢芨芨草，幾棵光禿禿的樹，寒風凜冽凄厲，像一根根針扎打的臉生疼。
　　 那時沒有住房，就在土坯的辦公室住。辦公室是個里外屋，外屋堆滿了藥和藥械，里屋有兩個小床，是郝巨才和一個同事住，現(xiàn)在成了婚房了，同事也就另尋別的地方住了。被子里的棉花都起疙瘩了，沒有枕頭，倆人把雜志當枕頭睡覺。
　　 場里的人知道郝巨才娶回媳婦了，高興壞了，人們爭相請吃飯，一時還不習慣。她記得在同事家吃的第一頓，是渣渣面饸烙。
　　 有時夜里郝巨才還出去給牲畜和人看病，她一個人睡在屋里，聽著風刮窗欞子嘩啦響，有時夜里還有狼嚎的叫聲，在被窩里都打哆嗦，害怕時間用藥棉捂住耳朵。
　　 結(jié)婚后，郝巨才說，自己名字原來叫“巨財”，他說太俗了，就改成“巨才”了。她說，以后就叫你老郝吧，“老好了！”多吉利呀。
　　 是啊，郝巨才會拉手風琴，會拉二胡，好文筆，一世才華，沒有攢下“財”。不遺憾。臉上欣喜的表情。
　　 老郝告訴她，當時是想學(xué)醫(yī)了，可是學(xué)醫(yī)費用太高了，只好學(xué)獸醫(yī)了，不要學(xué)費。以前也有過一個對象，是個老師，在結(jié)婚前得腦出血病逝了。
　　 說不在乎，是不可能的，她的心湖波動著，終被郝巨才溫暖的話語攪碎了。背井離鄉(xiāng)的，不靠他靠誰呀，自己選的生活，自己擔當。
　　 住了兩個月，她懷孕了。
　　 一到夏天，老郝就忙開了，沒有時間照顧她。他就買上火車票把她送回了卓資山。這是倆人結(jié)婚第一次回卓資山。母女相抱先是哭，后是笑，父親一看到女婿是個知書達禮的人，也高興的合不攏嘴。在卓資山那幾天，有一件事讓他聲名遠揚，有一頭豬，掉到廁所糞坑里了，他不嫌臟，不怕臭，抓住一只豬耳朵就拽上來了。這下他在小鎮(zhèn)出名了?！坝裰椋ㄋ∶┱伊藗€好女婿”。父母臉上也有了光。
　　 那年冬天生了大女兒，剛出月子，就夭折了。心里好難過，不是應(yīng)了人們那句話吧。得了骨結(jié)核不但不能生孩子，更不能生女孩吧，一時轉(zhuǎn)不過彎來，沮喪不已。他說“咱們還年輕，以后再生”，她的心才安穩(wěn)下來，必定還能生吧，這不推翻了醫(yī)生的斷言呀！
　　
　　 5
　　 “嘩啦啦的黃河水日夜向東流，黃土地的兒女跟著那太陽走。一道道嶺一條條溝，一聲聲信天游早已不唱那走西口，多少年的祈盼多少代追求……”
　　 1964年春天，搬到了牧場的家屬房，是土坯的，鍋連炕。滿院子的雜草沒人管，長得瘋野。院子里不知道是哪里的溝，曬洋洋，也不起身，兩相一望，四下無言。
　　 一進去，她就哭了，好在場子的人熱情，一會兒就打掃干凈了。有的送來米面，有的送來油，就算安頓下來了。三哥說，你有文化，干老本行，讓她在牧場小學(xué)代課。
　　 住的地方是過去日本人的殺人坑，夜里常常聽到有人的哭聲，煤油燈的火苗明明滅滅，她的心里總慌慌的。到夜里山黑云暗，一兩盞燈更有凄清之感?？梢韵胂笤谄岷诘纳焓植灰娢逯傅幕哪鹆晟?，風像猛獸一樣在山間嘶鳴。有時夜里驟雨突來，怒吼的林濤，雷鳴，滾滾若萬馬下山。唯聽那山水之間狂瀉而至的激流。好在晚上要備課，想到學(xué)生們天真爛漫的笑容，就淡然了許多。
　　 那年冬天就有了個女兒。家里沒有爐子，冷了就抱著孩子到鄰居家取暖。父親千里迢迢趕來，一進屋，看到這樣的窘?jīng)r就哭了。知道女兒家困難，但是沒有想到這么困難，家徒四壁也不為過。父親從老家背來了火爐子，風箱……
　　 她覺得習慣了，牧場的人家都不這樣過來的嗎。每次當老郝饑腸轆轆，邁著急促的腳步回到家里。家里的那燈光亮著，在擔心，在焦急，讓老郝吃著熱飯，也是他最喜歡的家常飯。煙火日子該是如此，有哭有笑，有苦有甜，還有他們糾葛不完的情感。
　　 自己家那么困難，還想著別人。她看老郝衣服破破爛爛的，打著補丁，就積攢了幾尺布票，想做一身學(xué)生藍，還沒有來得及買。場子里有一個歲數(shù)大的光棍要結(jié)婚，倆人商量給了光棍。
　　 老郝技術(shù)遠近聞名，在牧場是最忙的人了。不但給牲畜治病，也給人治病，不知道他是獸醫(yī)，還是大夫，人們就是信得著他，是“人們的主心骨”。
　　 從春天開始，他就不在家了，接春羔，牲畜病頻發(fā)。遇有母牛難產(chǎn)，他不怕臟，伸手到牛的子宮里，排除病灶，成功接生了一個個牛犢。多少疑難雜癥，在他手下迎刃而解。
　　 最艱苦的季節(jié)是羊轉(zhuǎn)場，到中秋節(jié)前后，他就要趕著成千上萬的羊群，徒步上千里地，在冬天到集寧肉聯(lián)廠。兩個多月，一路上風餐露宿，為了不讓羊掉膘，寧可繞路也讓羊吃上好草，這樣年復(fù)一年，蒼涼和孤寂可想而知。有時趕場的路上羊生產(chǎn)，沒有接生器械，他急中生智，用牙咬斷臍帶，最后染上了布氏桿菌病。
　　 老郝是個熱愛生活，愛家庭，愛孩子的人。拉手風琴，拉二胡，讓一個個貧瘠的夜晚有了生氣，讓荒蕪的牧場有了樂趣。時有幫助家干活，都唱著歌，最喜歡唱的就是“黃河大合唱”“張老三,我問你,你的家鄉(xiāng)在哪里?”“我的家,在山西，過河還有三百里。”……唱著，還打著拍子。
　　 過年過節(jié)，他都準備很豐盛，中秋節(jié)時，把西瓜切的一塊塊，整整齊齊擺在盤子里，月餅切得一塊塊放在盤子里，一家人圍坐一起看星星。
　　 就是春節(jié)的對聯(lián)，根據(jù)牧場每個人家的情況，現(xiàn)編，現(xiàn)寫，熱熱鬧鬧，那種溫馨的場面至今記憶猶新。年夜必須堆旺火，給孩子們做糖葫蘆，炒幾個菜，場子的人來了，坐在桌子就喝，就吃，跟在自己家一樣。
　　 青春倏然而逝，肩上的擔子卻一日重似一日。老郝常感嘆：還沒年輕就老了。他總是在和自己較勁，唯恐自己做的沒有別人好。
　　 1968年12月份郝巨才被大佘太造反派打成“內(nèi)人黨”，進了“牛棚”，方圓百里的牧民不怕牽連，給他送餃子，送面條，甚至搶他出“牛棚”，造反派不得已又換“牛棚”關(guān)押。他被造反派給“吃豬蹄”的刑罰，造成腕關(guān)節(jié)骨折，神經(jīng)損傷，肥大性脊柱炎。1979年3月平反昭雪。她說，就在批斗期間，郝巨才還給一起批斗的人編排節(jié)目?！鞍盐铱靽標懒耍亩啻笱健！?br />　　
　　 6
　　 “一朵朵白云天上飄，一群群肥綿羊青草灣灣跑，青草灣灣楊柳葉葉擺，紅丹丹陽婆桃杏花花雪，畫眉眉羊羔虎頭搖，柔軟軟毛綿溜溜，一顆羊鈴叮叮響……”
　　 老人嗓音純正，鄉(xiāng)音未改，唱起山曲情深意長。1971年末，大佘太的麥子入倉，葫蘆上房，葵花出庫，糧食入庫，老郝趕羊群送到集寧肉聯(lián)廠已經(jīng)回來了。盟里決定將當時已是牧場股長的郝巨才調(diào)到臨河，到了巴彥淖爾盟直單位工作。
　　 先后在食品公司當技術(shù)骨干，給盟委當秘書，由于技術(shù)精通和材料過硬，提升為畜牧處辦公室主任和獸醫(yī)站長，肩上背負了多少責任，身上就帶著多少枷鎖。正是發(fā)揮老郝特長，可以大展宏圖。
　　 老郝非常珍惜這個機會，老郝更忙了。他是個愛學(xué)習，筆耕不輟，從不停歇，在報刊、雜志上發(fā)表文章，推廣牧業(yè)發(fā)展技術(shù)。他經(jīng)常夜里抽著青城煙，加班寫材料，有時在臥室辦公桌上要連著寫幾天幾夜，像要把一生氣力用盡。