小鎮(zhèn)的南頭有座橋。
　　 橋通了南北，地卻是分了東西。剛出山澗向東流淌的小河，只是輕輕舒展了一下身軀，就在小鎮(zhèn)的南頭劃了一個弧，又扭頭向北而去，那轉(zhuǎn)彎處最窄小的地方，就有了小橋。橋不大，寬不過二、三丈、長也就七八丈，單拱型，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去有些趙州橋的味道。
　　 橋東就是一眼望不到邊的農(nóng)田，世世代代的農(nóng)民們在那肥沃的土地上操勞著他們的春華秋實(shí)，橋西就是小鎮(zhèn)。
　　 小鎮(zhèn)不大。早年間也是農(nóng)田，只是那條南往縣城、北通戈壁的大路在小河的西側(cè)，走南闖北的人物打尖歇腳的客商常常在這里聚集，小鎮(zhèn)就有了集市。五十年代修建鐵路，又發(fā)現(xiàn)礦，小鎮(zhèn)被選做人來貨物的站點(diǎn)，小鎮(zhèn)才熱鬧起來，接著，許多企業(yè)紛紛在小鎮(zhèn)安營扎寨，那曾經(jīng)空曠的大路兩側(cè)，就林林總總的排了幾十個單位，鼎盛時，小鎮(zhèn)一年的財政收入占全縣的70%。
　　 當(dāng)初的建設(shè)者都是從天南海北來的，不只是建設(shè)，還要生活。于是，小鎮(zhèn)就有了自己的孩子們。軍就是其中的一個。
　　 八十年代末，復(fù)員回來的軍子承父業(yè)，進(jìn)了父親所在的工廠當(dāng)了一名國企工人，和年少時相比，少了些輕狂，多了些穩(wěn)重。
　　 小鎮(zhèn)的業(yè)余生活是單調(diào)的。除了舞廳、影院，年青人工余飯后打發(fā)時光的方法都是集聚在影院、商場或自家單位門口，抽煙、吹牛，或是拎瓶幾毛錢的啤酒，看人來人往；偶然也和鄰廠的年青人打個架。軍也是。常常和幾個發(fā)小在自家單位門口打發(fā)無聊而充實(shí)的時光。
　　 這個時候，花來了。花是軍從小學(xué)到中學(xué)的同學(xué)，小學(xué)時，軍還把從河道中抓的小蝌蚪悄悄地放進(jìn)過花的文具盒。只是初中畢業(yè)后軍參軍了，花卻是上了中等師范。
　　 花喜歡看電影，每周都要看上一場，軍他們玩的地方又剛好在花去電影院的中間，于是，一個偶然的機(jī)會，這些在上學(xué)時男女不說話的同學(xué)就有了聯(lián)系。只是花從不多來，見面了也是只打個招呼，只要是軍在?；ň蜁嗾疽粫?，眼睛里面也多了些水汽。
　　 五月天沙棗花開的一天午后，幾個人相遇了?；ㄒ苍冢ㄕf：沙棗花開了，那天我們?nèi)フ坌┌?。眾人響?yīng)，只是軍看著遠(yuǎn)處的天空一言不發(fā)?；ㄓ终f了，軍依舊不言語。氣氛就有些尷尬?；ㄕf：走了，沒意思?？裳劬s看著軍。
　　 軍的心突然就有些慌亂。說：我也回家了。
　　 花卻一聲不吭地站在軍的前面，會說話的眼睛盯著軍，兩人就無語，花突然說：“木頭，死人?！比缓笸馉栆恍?，轉(zhuǎn)身而去，黑色皮涼鞋跟敲打著水泥地面，發(fā)出一陣清脆的聲音，急促而有力，如同當(dāng)時軍的心跳。
　　 那一晚，花睡得如何，軍不知道，但是軍卻輾轉(zhuǎn)了好久。
　　 第二天晚上，又到了吃過晚飯的時候，伙伴們在門外叫軍，軍卻是躺在自己的小房間中盯著天花板發(fā)呆。聽見花的叫聲，軍才像兔子一樣，推著剛剛買的鳳凰自行車，走出院門。
　　 花穿著一身素雅的連衣裙，兩人相視一笑，又同聲說：去那？繼而又同聲說：河?xùn)|。于是，軍騎著嶄新的自行車，像個沖鋒的將軍，而坐在后座的花卻像個驕傲的公主。
　　 乘興而來，卻是沒有了想象中的美好。包產(chǎn)到戶后，那些田頭地腦的沙棗樹早已在勤勞的莊稼人擴(kuò)地削梗的過程中不見了蹤影。所有的地頭都扎上了防止閑人進(jìn)入的籬笆。
　　 來去都是要經(jīng)過小橋的，回到小橋東頭時，隨著微風(fēng)，空氣中卻飄來一絲沁人心脾的花香。兩人又不約而同地駐足尋找。尋了好久，才發(fā)現(xiàn)，那小橋下，不知道何年何月長了一株沙棗樹。
　　 摘？軍說。
　　 好?；ㄕf。
　　 于是兩人放下自行車，去了橋下。
　　 可那近似壁立的混凝土橋墩根本就沒有能夠攀援的地方，而那孤獨(dú)的沙棗樹卻長在橋墩和橋梁連接的縫隙里。嘗試了好多辦法，總是夠不著那金色的小花。
　　 不摘了。讓它長著吧?；ㄕf。
　　 好。軍應(yīng)到。
　　 回到橋上的兩人卻傻眼了！自行車已不翼而飛，除了偶然路過的汽車和行色匆匆的行人，自行車如同長了翅膀一樣。
　　 兩人相互看了一眼，卻是沒有說話，只好走回家。一前一后兩個身影，像一對生氣的小夫妻。先到的是花的家?；ㄕf：回了。軍說：我也回了。
　　 五天后，軍去了外地的技工培訓(xùn)中心進(jìn)行為期半年的學(xué)習(xí)。走之前兩人沒有見過面。走之后也沒有見過。學(xué)習(xí)回來后的軍偶然發(fā)現(xiàn)花坐在一個年青男子的自行車后，如同那次他帶她一樣。伙伴們也說：花找對象了。從那以后，軍就不去那個他們經(jīng)常玩的地方。
　　 一年多后，軍收到了花的結(jié)婚請?zhí)?，軍沒有去。托詞在外地出差。又過了一年，軍也結(jié)婚了，花也沒有來，同樣說是走不開。
　　 春去秋來，年復(fù)一年，兩人雖有見面的時候，如同學(xué)結(jié)婚，父母老去，孩子長大……遇見了，相互淡淡地打聲招呼。
　　 三十多年后，軍已隨單位搬遷去了市里，而花退休后在市里安了家。又一個沙棗花開的季節(jié)，軍突然想去說了好久沒有去過的植物園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了不多遠(yuǎn)，就聞見了那沁人心脾的花香，聞香而來，卻看見了花也獨(dú)自一人站在花前。
　　 你也來了。兩人又不約而同地說。說著，都笑了。
　　 軍扯過手頭的一個枝條，細(xì)細(xì)尋了好久，才折了花朵最密的一個嫩枝，幾十朵花擠在手掌長的一個枝條上：拿回家去看。
　　 不多摘幾枝？花說。
　　 不了。一年才開一次，開一次不容易。軍說。
　　 也是。我也給你折一枝?；ㄕf。也選了和軍摘的一樣的小小的一枝。
　　 好。軍說。
　　 軍回到家，用一次性口杯接些水，把那枝花放在了床頭。妻子說：“老了還玩起情趣來了?！避娒蜃煲恍?，睡去了。花卻是翻箱倒柜地找了半天，才從衣柜的最里面找出一個很有時日的筆記本，紙頁已泛黃，卻是一個字也沒有，里面夾著只一張初中畢業(yè)時的集體照，軍和她一前一后站在眾人之中，笑得那么燦爛。
　　 那年的花喲。