重慶到阿克蘇近六個(gè)小時(shí)的飛行讓人昏昏沉沉，在機(jī)場(chǎng)把行李放進(jìn)出租車后備箱再把自己扔進(jìn)車?yán)?，再將姑媽家在溫宿縣郊區(qū)的地址告訴出租車司機(jī)，就準(zhǔn)備讓自己再睡一會(huì)。
　　 忽然發(fā)現(xiàn)手機(jī)里還有幾條未讀信息，點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音姑媽正用新疆特色的重慶方言對(duì)我說(shuō)：“梔言，你表弟在學(xué)校打籃球摔著腿了，我正趕到烏魯木齊去，你姑父在和田工作要周末才能回來(lái)，我的一個(gè)朋友在家里，我把他電話發(fā)給你哈。剛才你在飛機(jī)上電話一直打不通，就這樣，照顧好自己，我得上火車了，哎，你說(shuō)怎么什么事都擠到一塊了?！彪S后還發(fā)了兩張她家房子的全景照。
　　 聽(tīng)完姑媽的留言我一下子坐直身子，敢情還是只有我一個(gè)人面對(duì)這無(wú)窮無(wú)盡的空曠。本來(lái)沒(méi)有心情看窗外風(fēng)景，莫名的孤寂讓我忍不住把目光移向右側(cè)車窗，思緒飛到三千多公里以外……
　　 五月天里的風(fēng)有著適宜的溫度，像少女的手帶著梔子花的清香摩挲著臉龐，當(dāng)你正想握住他時(shí)，他卻轉(zhuǎn)向離去，不遠(yuǎn)不近，若即若離。
　　 這個(gè)時(shí)節(jié)的重慶透著暗暗的梔子花的清香，六棱的乳白色花瓣素雅而厚重地開(kāi)在枝頭。我打開(kāi)背包拿出跟著我飛了三千多公里的梔子花輕輕地嗅了嗅。新疆的風(fēng)是干燥的，它努力地吹散著梔子花的香氣和水分，努力地抽空著我的記憶。把花放進(jìn)包里，拿出藍(lán)色的絲巾圍住我的頭和臉。呼吸變得謹(jǐn)慎起來(lái)，每吸進(jìn)一口干燥的空氣，呼出來(lái)的卻是我身體里的記憶。
　　 車子在筆直的公路上肆意馳騁，遠(yuǎn)處的白楊在太陽(yáng)光下覆了一層金燦燦的薄紗，風(fēng)到之處，薄紗輕輕飄蕩，浸著觸手可及的梔子花的香氣飄向那遙遠(yuǎn)的渾紅的太陽(yáng)。道路兩旁的白楊筆直偉岸，列著隊(duì)歡迎我，仿佛我是它們唯一的貴賓，天山的雪峰在遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)，它莊嚴(yán)而神圣的光芒刺疼我的眼。
　　 天山是亞洲中部的一條大山脈，橫貫新疆中部，西端伸入哈薩克斯坦。長(zhǎng)約2500公里，寬約250—300公里，平均海拔約5000米，峰頂白雪皚皚。新疆的三條大河錫爾河、楚河和伊犁河都發(fā)源于此山。天山山脈把新疆分成兩部分：南邊是塔里木盆地，北邊是準(zhǔn)噶爾盆地。塔里木盆地被高山團(tuán)團(tuán)圍住，氣候特別干燥，大多是沙漠地帶，只有在邊緣地區(qū)的綠地上才能種桿棉和瓜果。姑媽家正在這地方經(jīng)營(yíng)著一個(gè)一百多畝的蘋果園。
　　 手機(jī)又一次想起，是個(gè)陌生的新疆號(hào)碼，接聽(tīng)后厚重的男中音從電話里傳來(lái)：“林梔言你好，我是你姑的朋友，她臨時(shí)有事去烏魯木齊所以讓我來(lái)接你，我在十字路口等你，開(kāi)著一輛軍綠色皮卡，地址和車牌隨后發(fā)你手機(jī)。哦，對(duì)了，把你出租車的車牌和司機(jī)的工號(hào)發(fā)給我?！?br />　　 聽(tīng)他說(shuō)完，正想反駁說(shuō)我也不是小孩子之類的話，轉(zhuǎn)念一想畢竟不熟只得弱弱地道一句謝謝。掛了電話看到微信里有這個(gè)號(hào)碼的好友申請(qǐng)，點(diǎn)了同意后把出租車信息發(fā)給他。大約兩個(gè)小時(shí)后到了十字路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)約莫三十多的男子穿著灰色體恤向我揮手，他旁邊停的正是一輛軍綠色皮卡車。出租車停穩(wěn)后，他幫我打開(kāi)車門。一雙被紫外線曬得黝黑的手伸過(guò)來(lái)：“梔言你好，我是寧風(fēng)?！蔽疑斐鲇沂侄Y貌地說(shuō)：“真是太麻煩您了。”
　　 軍綠皮卡一路呼嘯著往前奔馳，車輪后飛揚(yáng)起黃色的塵土。天快黑了，遙遠(yuǎn)的天際一團(tuán)灰色的東西向我們飄來(lái)。寧風(fēng)緊鎖著眉頭，用余光瞟了一眼那團(tuán)越來(lái)越近的灰色，“沙塵暴來(lái)得比我預(yù)想地要快，還有半個(gè)小時(shí)車程，你坐好我得加快速度。”只見(jiàn)他額頭上冒著汗珠，胡須遮住了他嘴角的表情。一刻鐘后沙塵暴已經(jīng)在車外肆虐，一些沙子從緊閉的車窗縫隙穿進(jìn)來(lái)，我用頭巾捂住嘴巴對(duì)他喊道：“要不然歇一會(huì)吧，等沙塵暴過(guò)了再開(kāi)。”“看樣子這沙塵暴一時(shí)半會(huì)停不了，快到了，慢點(diǎn)開(kāi)就是?！敝灰?jiàn)寧風(fēng)的頭發(fā)上，胡須上，眼睫毛上都度了一層金黃，他被這金黃包裹著，目光篤定地看著前方。
　　 車在一棟白色三層建筑前停下，車窗望出去，這建筑在漫天黃沙中如同海市蜃樓一樣虛無(wú)縹緲，吸引著我，卻又讓我不敢靠近。寧風(fēng)下車后看我還愣在車?yán)?，便跑到右邊幫我打開(kāi)車門，一把把我拉下車，用我的絲巾緊緊把我包住。我第一次正面沙塵暴是透過(guò)這層海天藍(lán)，薄薄的絲巾外綠皮卡成藍(lán)色，沙塵暴成藍(lán)色，寧風(fēng)也成藍(lán)色。他拉著我以最快的速度進(jìn)到屋子。
　　 寬敞的客廳放了一套淺灰色的布藝沙發(fā)，沙發(fā)上隨意靠著幾個(gè)綠色抱枕。沙發(fā)后方是蜿蜒向上的木質(zhì)樓梯，樓梯下掛著一張梵高的《星空》。那巨大的、卷曲旋轉(zhuǎn)的星云，那一團(tuán)團(tuán)夸大了的星光，以及那一輪令人難以置信的橙黃色的明月，虛虛實(shí)實(shí)間讓人眩暈，天地萬(wàn)物隨著濃厚的顏料變得縹緲。順著畫筆跳動(dòng)的軌跡，涌起陣陣旋渦，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，任由它將我吞噬。
　　 “你的房間在二樓左手邊，你先去休息一下，我先做點(diǎn)吃的，一會(huì)叫你?！蔽蚁蛩c(diǎn)一下頭，然后徑直上樓。
　　 房間里有藍(lán)色被子和藍(lán)色窗簾，窗戶旁乳白色小圓桌上插了一束紅色康乃馨。走進(jìn)浴室，看著鏡子中自己的臉色如同漫天沙子一樣泛黃，索性打開(kāi)水龍頭，沖洗一路的塵埃。
　　 換上姑媽給我準(zhǔn)備的睡衣，肚子咕咕叫起來(lái)。打開(kāi)房門，門口放著我的行李包。應(yīng)該是寧風(fēng)冒著沙塵暴重回車上給我拿下來(lái)的，心中升起一陣莫名的暖意。從包里拿出一件亞麻長(zhǎng)裙套在身上，樓下傳來(lái)寧風(fēng)叫我吃飯的聲音。
　　 我把包里的梔子花拿出來(lái)，走進(jìn)客廳右邊的餐廳?！罢?qǐng)問(wèn)有沒(méi)有花瓶?。俊闭酥恢淮笸氲膶庯L(fēng)詫異地轉(zhuǎn)頭看著我。“哦，我馬上給你找?！彼畔峦胱哌M(jìn)里間的廚房，拿出一只橢圓形的玻璃瓶。我把梔子花插進(jìn)去，吃晚飯的時(shí)候，這瓶花就放在兩只碗的中間。我?jiàn)A起一根面條放到嘴里，“這面真有嚼勁?！毕?qū)γ娴膶庯L(fēng)豎起大拇指。他吹了吹筷子上的面條，對(duì)我笑道：“這刀削面的手藝我練了三年，刀法已經(jīng)爐火純青了?！闭f(shuō)完哈哈大笑起來(lái)。
　　 原來(lái)寧風(fēng)是烏魯木齊農(nóng)業(yè)大學(xué)的老師，由于接連兩年附近的蘋果園都遭受蟲害，學(xué)校特地派他來(lái)考察，所以下鄉(xiāng)來(lái)他都住在姑媽家。
　　 晚飯后我窩在客廳的沙發(fā)里，寧風(fēng)在客廳左邊的工作室里寫著今天的工作總結(jié)?？耧L(fēng)卷著沙子拍打著窗戶，嚓嚓嚓嚓的聲響中我昏昏沉沉地睡去。夢(mèng)中有兩個(gè)背影漸漸離我遠(yuǎn)去，一個(gè)是獨(dú)自撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的爺爺，一個(gè)是相戀五年的濤。三年前濤的公司安排他常駐澳大利亞，半年前他打電話叫我不要等他了，我明白距離產(chǎn)生的不一定是美，更容易產(chǎn)生的是隔閡。爺爺于一年前過(guò)世，這個(gè)世界再也沒(méi)有任何人屬于我。夢(mèng)中任由這兩個(gè)背影消失在夜色里。
　　 第二天醒來(lái)已是十點(diǎn)，打開(kāi)手機(jī)，姑媽發(fā)了好幾條信息。表弟打籃球時(shí)膝蓋摔傷了，她一時(shí)半會(huì)還回不來(lái)。我看到梵高的《星空》上貼了一張便利貼，上面寫著沙塵暴退了，他要到附近其它果園去看看情況，落款是寧風(fēng)。通訊如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)在還有人以書面的形式留言，想想還真是有意思。我把便利貼撕下來(lái)放進(jìn)書房的抽屜。廚房里電飯鍋熱著粥，我喝了一碗，暖暖的。
　　 沙塵暴退去后，蘋果樹(shù)上，小草上，馬路上，房屋上都落滿黃沙，接天連地的黃就是這個(gè)地方給我的第一印象。房子對(duì)面兩三百米有一條從北到南的大馬路，北邊是村莊和小鎮(zhèn)，南邊是戈壁。馬路兩旁分布著幾十個(gè)大大小小的蘋果園，姑媽家的果園在這一排果園的末尾，往南十幾公里就是戈壁灘。果農(nóng)一般都把房子蓋在自家果園里，這里最近的鄰居就是馬路對(duì)面那家果園的主人。馬路兩邊的房子隔路相望，不至于那么單調(diào)。路上少有車輛和行人，估計(jì)都在自家果園里忙。
　　 軍綠皮卡已經(jīng)沒(méi)在院子里，索性向果園走去。走到果園深處聽(tīng)到有人在說(shuō)話，走近一看是兩位果農(nóng)。男的戴了一頂遮陽(yáng)帽，女的頭上包著維吾爾族風(fēng)情的彩色頭巾。那老漢把帽子摘下來(lái)拿在手里扇著風(fēng)慢慢地向我走來(lái)?！澳闶橇中〗銌?？”我含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。老漢繼續(xù)說(shuō)道：“我是幫你姑媽管了八年果園的老夏，昨天她打電話說(shuō)你住園子里來(lái)了，早上看院門關(guān)著就沒(méi)打擾你，這是我老婆子?！彼噶酥概赃叺呐?。我微微低著頭說(shuō)：“夏伯伯好，夏伯母好。”夏伯母是一位和藹的維族婦人，她使勁地點(diǎn)著頭用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)說(shuō)你好。老夏夫婦住在果園的另一邊，穿過(guò)果園里的一條小路，十幾分鐘就能到他們家。
　　 這幾天寧風(fēng)都是早出晚歸，有事情我們都會(huì)在《星空》上給彼此留言。因見(jiàn)了夏伯夫婦中午忙碌時(shí)午餐簡(jiǎn)單得就是白開(kāi)水就著馕，所以我買食材回來(lái)，有時(shí)中午就邀請(qǐng)夏伯和夏伯母一起吃。
　　 姑父周六回來(lái)，周日一早便去和田上班。我正午睡的時(shí)候聽(tīng)到院子里有汽車聲，窗戶望出去，只見(jiàn)寧風(fēng)端了一盆植物從車上下來(lái)。我連忙跑下樓去。
　　 客廳里縈繞著一股濃郁的梔子花香，我正納悶，花瓶里那耷拉著腦袋的幾朵花怎么會(huì)發(fā)出如此強(qiáng)烈的香氣？寧風(fēng)在窗臺(tái)旁上一邊撥弄著什么一邊說(shuō)：“快來(lái)看看，我在縣城的花市找了好久才找到一盆?！蔽易呓豢?，一株半米高的梔子樹(shù)種在一個(gè)大花盆里，郁郁蔥蔥的葉子間開(kāi)了十來(lái)朵花，還有好多小花苞藏在葉子里。我高興得合不攏嘴。寧風(fēng)望著我說(shuō)：“林梔言這是我第一次見(jiàn)你笑?！蔽业男θ菽淘谧爝叀?br />　　 我轉(zhuǎn)過(guò)頭去問(wèn)寧風(fēng):“夏伯今天過(guò)生日，晚上有燒烤聚會(huì)，你要不要一起參加?！彼劢橇髀冻鲆豢|遺憾:“我馬上要去村長(zhǎng)家，把新配制的驅(qū)蟲藥分給大家?！闭f(shuō)完他便出門了。
　　 我在家悶了一下午，天快黑時(shí)回房換了一條藍(lán)色長(zhǎng)裙，帶上準(zhǔn)備好的禮物向夏伯家走去。
　　 夏伯朱紅色的院門敞開(kāi)著，里面熱熱鬧鬧的一群人，有的在準(zhǔn)備食材，有的在生火，一張大長(zhǎng)桌放在院子中間。跟大家打過(guò)招呼后，我便和一個(gè)維吾爾族小姑娘一起串烤肉。天色暗下來(lái)，院子里生起一堆篝火?；鸲燕枥锱纠驳牟窕鹑紵?，燒烤架上吱吱的烤肉聲，女人們的歌聲，男人們的拍手聲和著陣陣風(fēng)聲一起傳到耳邊。新疆的夜溫度下降得很快，我拿了一串烤肉坐到火堆旁吃起來(lái)?！白粍?dòng)就會(huì)冷?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)寧風(fēng)拿著條厚圍巾正給我披上，村長(zhǎng)和其它果農(nóng)前前后后也走進(jìn)院子。這時(shí)音響里傳來(lái)歡快的音樂(lè)，大家開(kāi)始圍著火堆跳舞，我不喜歡跳舞，更喜歡當(dāng)一個(gè)安靜的觀眾，老夏拉著寧風(fēng)走進(jìn)歡樂(lè)的人群。篝火照亮他們的臉龐，維族姑娘跟著節(jié)奏歡快地旋轉(zhuǎn)，她明黃的裙角隨著旋律上下飄蕩。我呡了一口他們自釀的葡萄酒，酸甜中帶著苦澀，一絲冰涼從嘴里延伸到心口。估計(jì)是喝了點(diǎn)紅酒的緣故，頭有點(diǎn)發(fā)暈，我起身跟大家告別。寧風(fēng)跑到門口說(shuō)開(kāi)車送我回去，我望向跳動(dòng)的火苗:“別掃大家興，村長(zhǎng)他們還等著你，我不走大馬路，從園子里的小道穿過(guò)去，很快就到了?！闭f(shuō)完便向園子走去。
　　 夜風(fēng)吹來(lái)，酒意全無(wú)，我找了快石頭坐下。樹(shù)葉沙沙作響，小小的蘋果在枝頭輕輕晃動(dòng)，從樹(shù)枝的間隙望出去:一輪明月掛在天際，幾顆星星分散在夜空。音樂(lè)聲隱隱飄來(lái)，今夜適合狂歡，狂歡是一群人的孤單，而孤單是一個(gè)人的狂歡。月圓月缺，斗轉(zhuǎn)星移，我在遼闊星空找尋一個(gè)答案？
　　 早上起來(lái)，看見(jiàn)《星空》上貼著寧風(fēng)的留言:“希望梔子花開(kāi)著，你就一直笑著。”我把這張便簽扔進(jìn)垃圾桶。
　　 日子不急不緩過(guò)了一個(gè)月，期間姑父回來(lái)過(guò)兩次，都是交代好果園的事情第二天就會(huì)去上班。表弟膝蓋還沒(méi)完全恢復(fù)，姑媽在他學(xué)校附近租了房子照顧他。寧風(fēng)有時(shí)在各個(gè)果園穿梭，有時(shí)會(huì)回烏魯木齊的學(xué)校。
　　 一天我在果園里發(fā)現(xiàn)一顆光滑的石頭，一半埋在土里，留了半個(gè)腦袋在外四處張望。我用木棍把它刨出來(lái)，足有兩個(gè)拳頭那么大。把它洗干凈晾干后，我找出一年多沒(méi)用的筆和顏料，給它畫上眼睛，鼻子，嘴巴和濃郁的頭發(fā)，再給它穿了一條紅色的裙子，一個(gè)活靈活現(xiàn)的小福娃就在我面前，它瞇著眼睛沖我笑。
　　 期間寧風(fēng)學(xué)校有會(huì)，一連兩周都沒(méi)來(lái)果園。夏伯來(lái)吃午飯時(shí)看到桌子上的福娃后對(duì)我說(shuō)：“這石頭經(jīng)你一畫到活了，你要喜歡，南邊的戈壁灘上石頭多的是，什么樣的都有?！苯?jīng)他這么一說(shuō)，一晚上我都在想石頭的事。第二天午后我便獨(dú)自騎著電瓶車往南邊的戈壁灘開(kāi)去。
　　 大約騎了四十分鐘達(dá)到戈壁，我把車靠在路邊便開(kāi)始找石頭。大大小小的石頭被時(shí)光打磨得光滑，零零散散延伸向天際，我摸摸這塊，瞧瞧那塊，塊塊都愛(ài)不釋手。不知不覺(jué)，夜幕降臨，石頭在星輝下泛著微光，荒漠成了星空的倒影，盡頭連成一片。
　　 “天接云濤連曉霧，星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢(mèng)魂歸帝所。聞天語(yǔ)，殷勤問(wèn)我歸何處。”
　　 歸何處？歸何處？
　　 我仿佛又走進(jìn)那熟悉的夢(mèng)中，天地間都成了星海，我在荒漠里盲目地走著，找不到來(lái)處，包里的石頭沉甸甸地提醒我這不是夢(mèng)。
　　 一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)：“終于找到你了。”寧風(fēng)脫下外套給我披上，緊緊把我抱在胸前。原來(lái)寧風(fēng)傍晚回來(lái)四處尋不見(jiàn)我，我的電話也打不通，問(wèn)了夏伯才知道我可能來(lái)找石頭了，他便趕緊驅(qū)車來(lái)找我。
　　 靠在他胸前眼淚止不住流下來(lái)，似乎所有的委屈終于找到宣泄口，我哭著對(duì)他說(shuō)：“梔子花不會(huì)一直開(kāi)放?！睂庯L(fēng)輕輕摸著我的頭說(shuō)：“梔子花今年謝了明年還會(huì)開(kāi)，這株不開(kāi)了，另一株還會(huì)開(kāi)，別忘了我可是植物學(xué)家，保證讓你一直有花看?！?br />　　 說(shuō)完他牽著我的手向前走去，走了一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)馬路上有車燈在閃爍，那片荒漠在身后越來(lái)越遠(yuǎn)……