一
　　 2017年4月1日下午5點(diǎn)19分，灰蒙蒙的天空有些灰白色的云在游動(dòng)，像渾濁的魚(yú)缸里死氣騰騰的魚(yú)。空氣里有股黏稠的味道，跟隨著來(lái)去無(wú)蹤的風(fēng)輸送到我的鼻息里。
　　 5點(diǎn)20分，我從三十六樓縱身躍下。樓高約100米，我50公斤，根據(jù)自由落體公式，掉落的時(shí)間約為4.5秒。這4.5秒里，我來(lái)不及害怕，耳朵過(guò)濾掉了風(fēng)聲，只剩下心臟狂跳的律動(dòng)，大概有很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)這一幕，然后張大了嘴，發(fā)出驚恐的喊聲。我穿著一件大紅色的裙子，掉落的過(guò)程很美，裙擺飛揚(yáng)，像一朵盛開(kāi)的花兒。
　　 粉身碎骨的我落在大理石上，鮮紅的血液在身下緩緩流淌，不一會(huì)就形成一幅色彩濃烈的抽象畫(huà)。即使血腥，人們還是迅速地圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地議論著這個(gè)熱鬧的笑話。
　　 接到報(bào)警電話的警察與醫(yī)護(hù)人員趕過(guò)來(lái)。不一會(huì)，這個(gè)消息通過(guò)電話傳到我的父母和那里，他們匆匆趕來(lái)的時(shí)候，看著面目全非的我，嚎啕大哭。文昊也來(lái)了，卻沒(méi)有哭，他眼里的悲傷情緒明顯小于驚嚇程度。
　　 時(shí)間倒退回5點(diǎn)19分，是的，我還沒(méi)跳，我不敢。嚴(yán)重恐高的我甚至沒(méi)有靠近圍欄邊，沒(méi)有勇氣朝下觀望。2003年4月1日是張國(guó)榮跳樓的日子，我選擇在這一天，是想體會(huì)下他當(dāng)年縱身一躍之前的心情。一定很絕望吧，絕望到生無(wú)可戀死也無(wú)懼。但我站在這里，卻沒(méi)有勇氣跳下去，是不是代表我對(duì)這個(gè)塵世還有太多的放不下呢。
　　 但為什么K有勇氣呢？
　　 K是以前我在某個(gè)天才論壇認(rèn)識(shí)的人，他堪稱記憶大師，還諳熟特拉亨伯格速算大法，偶爾在群里與人在線PK，保持著不可撼動(dòng)的第一名的地位，在論壇有很多粉。他從未透露過(guò)他的性別，但我想他應(yīng)該是一個(gè)男人，我也是在一次對(duì)壘中感知到的，他具有一個(gè)高智商男人的紳士品格，喜歡卡夫卡，K來(lái)源于卡夫卡的《城堡》。
　　 K后來(lái)渺無(wú)音訊，人間蒸發(fā)一樣，就像他從未來(lái)過(guò)這個(gè)世界。后來(lái)，在新聞上看到消息，一個(gè)即將進(jìn)入加州理工學(xué)院的精英男臥軌自殺。我篤定地認(rèn)為，那肯定是K，沒(méi)有為什么，我就是知道。讓我篤定的理由是：天才的光環(huán)，很難戰(zhàn)勝天才的孤獨(dú)。
　　 想到K，想到關(guān)于我們這類(lèi)人的孤獨(dú)，我有點(diǎn)想哭。
　　 文昊打電話來(lái)，問(wèn)我買(mǎi)個(gè)啤酒怎么買(mǎi)了這么久。
　　 我說(shuō)一會(huì)就到，遇見(jiàn)個(gè)熟人聊了一會(huì)。
　　 家里來(lái)了客人，是他的兩個(gè)狐朋狗友。我知道這是文昊故意耍的小心機(jī)，將人請(qǐng)到家里來(lái)，不過(guò)是炫耀：看，我交了個(gè)白富美海歸女友，重要的是她還很聽(tīng)話，叫她往東就往東，叫她往西就往西。
　　 但能怎么樣呢？什么也改變不了，即使我洞穿了他的心思。
　　 我是在電梯間碰見(jiàn)劉子涵的，她頂著雞窩一樣五顏六色的頭發(fā)，穿著豎滿鉚釘?shù)钠ひ屡c短得不能再短的皮褲，腳踏厚底松糕鞋，并隨著耳麥里的音樂(lè)，打著拍子，與平時(shí)的她判若兩人。我們看著彼此，眼神交流了一下，算是打過(guò)招呼了。站在她的身后，看著奇裝異服打扮的她，聽(tīng)著她的耳麥里隱約傳過(guò)來(lái)的搖滾樂(lè)，我有靈魂出竅的感覺(jué)。
　　 夏至那天，天黑沉沉的，像嚴(yán)苛的母親看到孩子考試不盡人意之后的臉色，隨后是瓢潑大雨，如同她口中射出的無(wú)休止的數(shù)落。我站在學(xué)校門(mén)口，面無(wú)表情地看著同樣面無(wú)表情的雨。
　　 “夏智，你沒(méi)傘嗎？”“夏智，你媽沒(méi)來(lái)接你嗎？”來(lái)自同學(xué)們的關(guān)心讓人疲于應(yīng)付。要是我，大雨時(shí)看到一個(gè)既沒(méi)傘又沒(méi)人來(lái)接的孤單身影，我會(huì)選擇視而不見(jiàn)，因?yàn)槟愕年P(guān)心會(huì)加重別人的孤單感。
　　 “我媽一會(huì)就來(lái)?！蔽艺f(shuō)，然后索性塞上耳機(jī)。不要以為每個(gè)塞著耳機(jī)的人，都是在聽(tīng)音樂(lè)，耳機(jī)只是假象，并沒(méi)有歌曲流出，這個(gè)舉動(dòng)只是為了杜絕一切好心或是假意的關(guān)心與搭訕。就像我。
　　 天色向晚，人走得差不多了。我邁出步子，將自己呈現(xiàn)在雨中，走得很緩慢。確實(shí)，這么干凈這么純潔的雨，有什么好躲的。只是這面純潔的雨，也阻擋不了此時(shí)此刻路人不可思議的目光，有什么好看的呢，那時(shí)候的我和那些在雨中搖擺瑟瑟的花草又什么兩樣呢？
　　 “不下嗎？”劉子涵問(wèn)。她按住電梯門(mén)，示意我出去，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到我所居住的樓層了。
　　 我沖她笑笑。我離開(kāi)的時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)將目光鎖在她的身上，她舉起手揮了揮，電梯門(mén)緩緩關(guān)閉，掩映她的臉，那一幕，有點(diǎn)電影中好朋友離別時(shí)的感傷。
　　 剛進(jìn)家門(mén)，文昊那個(gè)聲音有點(diǎn)娘炮的朋友的話就傳到了我的耳中：“她爸媽為了套牢你又給房子又給車(chē)的，你小子賺大發(fā)了！”
　　 “切，要不是看這些，我……”文昊的話還沒(méi)說(shuō)完，我不合時(shí)宜地出現(xiàn)在了他們的面前，不動(dòng)聲色地將啤酒放在桌子上。我知道他接下來(lái)的話是什么，但我不想聽(tīng)，也不想讓他當(dāng)著別人的面說(shuō)出來(lái)，即使是在自欺欺人。
　　 文昊的表情訕訕的，故作認(rèn)真地打開(kāi)易拉罐，沒(méi)有迎接我的目光。
　　 迷蒙之中，我分明看到另外一個(gè)自己沖上前去，將滿桌子的菜以及啤酒橫掃落地，粉身碎骨的碗碟發(fā)出痛徹心扉的嘶喊。
　　 “你發(fā)什么神經(jīng)？”文昊喊。那兩個(gè)朋友識(shí)趣地朝著他使了個(gè)眼色后奪門(mén)而逃。
　　 “我們分手吧。”她說(shuō)得很平靜。文昊傻傻地站在那里，他吃驚的不是她說(shuō)的“分手”本身所代表的意義，而是她怎么能主動(dòng)說(shuō)出這句話，于是他忘記了質(zhì)問(wèn)為什么，只是怔怔地看著這個(gè)與以往不同的夏智。沒(méi)等到文昊反應(yīng)過(guò)來(lái)，她就走了，出門(mén)的時(shí)候，將門(mén)摜得很響。
　　 另外一個(gè)我逃走了，將孤立無(wú)援的我丟棄在這個(gè)讓人窒息的環(huán)境里。
　　 我回神來(lái)的時(shí)候，一切都還是之前的模樣，文昊正在打開(kāi)易拉罐，桌子上自欺欺人的家常菜（文昊在樓下的餐廳打包回來(lái)的，但卻聲稱是我做的）還安在。
　　 是我的假想嗎？
　　 “夏智，坐下一起吃吧?！蹦锱谀泄首鳠崆榈卣f(shuō)。
　　 文昊并沒(méi)有說(shuō)話。
　　 “不用了，我還有點(diǎn)事，你們慢用?！蔽乙沧吡?，但卻是輕輕地關(guān)上了門(mén)。
　　 我站在人潮洶涌的街頭，媽媽的電話打來(lái)了。“夏智，你和文昊準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚？”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)，沒(méi)有任何前言作為鋪墊。我不出聲，媽媽也沉默了數(shù)秒，手機(jī)聽(tīng)筒里有她粗重的呼吸聲。
　　 “我必須要和他結(jié)婚嗎？”我問(wèn)。否定媽媽，只有在電話里我才敢說(shuō)出口，面對(duì)她的臉、她那不怒自威的氣場(chǎng)，我是沒(méi)有勇氣和她唱反調(diào)的。
　　 后面媽媽說(shuō)了什么，我不想再?gòu)?fù)述了。對(duì)于她而言，如今三十四歲的我，還沒(méi)能成家，或許是一種難以啟齒的羞恥，而在她的撮合下，二十八歲的文昊愿意與我相處并愿意結(jié)婚，是一種恩賜。而現(xiàn)在我要拋掉這種恩賜，再次成為別人口中的大齡剩女，無(wú)疑是讓她的羞恥變成恥辱。
　　 “夏智，你從前不這樣的。”媽媽的這句話如雷貫耳，因?yàn)檫@句話在我放棄那個(gè)金飯碗的體面工作時(shí)，她也說(shuō)過(guò)。
　　 三歲能背三字經(jīng)，千字文，認(rèn)識(shí)數(shù)千個(gè)漢字。
　　 六歲看完四大名著。
　　 十歲上完小學(xué)課程。
　　 十四歲高考，以市文科狀元的身份進(jìn)入北大。
　　 二十歲拿到哈佛學(xué)位。
　　 二十一歲到三十歲，我在一家具有保密性質(zhì)的核心單位工作，三十年的時(shí)間里，我是別人眼中的神童，社會(huì)精英，是親朋好友拿來(lái)激勵(lì)孩子努力上進(jìn)的標(biāo)榜。但我過(guò)得一點(diǎn)也不快樂(lè)，我甚至不明白自己為什么要活得那么辛苦。
　　 我辭職一個(gè)月后才告訴了父母，就是讓他們知道已經(jīng)沒(méi)有挽回的余地了。那之后是一段灰暗充滿紛爭(zhēng)的日子，媽媽無(wú)法接受她的“天才”女兒，成為一個(gè)無(wú)用的閑人。除了說(shuō)教我，就是不斷地通過(guò)一切人脈關(guān)系，為了尋找更高規(guī)格的工作，但面對(duì)什么都提不起興趣的我，特別是確診了我有輕度抑郁的時(shí)候，她妥協(xié)了。她說(shuō)，那就先休息一段時(shí)間，調(diào)節(jié)一下自己，順便把婚姻大事確定下來(lái)。
　　 當(dāng)我又以敷衍的態(tài)度談了幾場(chǎng)無(wú)疾而終的戀愛(ài)后，當(dāng)媽媽聽(tīng)到別人將“有毛病的大齡剩女”的標(biāo)簽用在我身上的時(shí)候，她用極度失望，恨鐵不成鋼的表情一字一字地對(duì)我說(shuō)了那句話。
　　 “有毛病是事實(shí)，大齡剩女也是事實(shí)，別人愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)。”
　　 聽(tīng)我說(shuō)完這句話，媽媽當(dāng)時(shí)氣得摔掉了手中的茶杯。
　　 我問(wèn)過(guò)自己，為什么要做出這樣反常的事情來(lái)。
　　 是為了刺激父母嗎？
　　 我不知道。
　　
　　 二
　　
　　 還是在我第一次看到另外一個(gè)自己的客廳，我的父母和文昊的父母相對(duì)而坐，寒暄之后是短暫的沉默。
　　 文昊在極力扮演一個(gè)好女婿的角色，端茶遞水，削蘋(píng)果，和顏悅色。
　　 我坐在沙發(fā)一角，有些惶恐，不知該如何面對(duì)接下來(lái)的不可預(yù)知的狀況。
　　 “你們吃點(diǎn)水果?！蔽年坏膵寢尶蜌獾卣f(shuō)，將果盤(pán)推至我媽媽的跟前，儼然一個(gè)女主人。
　　 我的媽媽不甘示弱，對(duì)文昊說(shuō)：“別忙乎了，坐下來(lái)，這么長(zhǎng)時(shí)間，你照顧我們家夏智辛苦了，沒(méi)辦法，夏智不是尋常人，從小也沒(méi)干過(guò)家務(wù)活?！?br />　　 文昊媽媽的眼中掠過(guò)一絲不悅，慢條斯理地說(shuō)：“我們家雖然不及親家富裕，但我們也就這么一個(gè)兒子，從小也是嬌生慣養(yǎng)的，家務(wù)事嘛，結(jié)了婚，總歸是要女人承擔(dān)的?！?br />　　 文昊的父親清了清嗓子，將兩個(gè)女人之間的角力打斷。“家務(wù)事，哪要分得那么清楚，誰(shuí)有空誰(shuí)做嘛！我在家也是做家務(wù)的?！闭f(shuō)著自顧自笑起來(lái)，卻因無(wú)人附和，戛然而止。
　　 “今天聚在一起呢，主要是和親家商量商量，把孩子們的婚事盡快定下來(lái)?！蔽野职职l(fā)言了，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，有他老總慣有的氣魄。
　　 “我……”我的話沒(méi)說(shuō)出口，就被媽媽一個(gè)惡狠狠的眼神扼殺了。
　　 “是呀，孩子們都老大不小了?！薄笆裁蠢洗蟛恍×?，我們文昊才二十八！”這夫妻倆估計(jì)約好了一個(gè)唱白臉，一個(gè)唱紅臉。
　　 “你這話什么意思，好像我們夏智倒貼你家文昊似的，我們夏智可是萬(wàn)里挑一的天才。”媽媽的情緒有些激動(dòng)。
　　 “說(shuō)這些有的沒(méi)的干嘛，今天是來(lái)商量孩子們的婚事的，聽(tīng)聽(tīng)孩子們的意見(jiàn)。”爸爸故意提高了嗓門(mén)，但明顯有點(diǎn)底氣不足。在我們家，媽媽永遠(yuǎn)是擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的人，爸爸只能在外人面前充充樣子，努力維持他作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)罷了。
　　 文昊向他的父母使了個(gè)意味深長(zhǎng)的眼色：“你們少說(shuō)兩句吧?！彪S又試探性地問(wèn)我父母，“爸爸媽媽，要不，婚期定在五一？”
　　 看著他虛偽的嘴臉，我有點(diǎn)兒惡心。我很希望另外一個(gè)我及時(shí)出現(xiàn)，能夠給我一點(diǎn)昭示，如何面對(duì)當(dāng)下的情況。是像個(gè)提線木偶一樣，繼續(xù)任由他們擺布，還是鼓起勇氣，立刻從這段沒(méi)有未來(lái)的戀情里解脫出來(lái)，避免使它進(jìn)化成更難突破的婚姻。
　　 媽媽說(shuō)：“五一太趕了吧，婚紗什么的都沒(méi)定制，我們夏智的婚禮，可不能潦草，要好好策劃一下。”
　　 她是最希望我嫁出去的那個(gè)人，這樣我“大齡剩女”的緊箍咒就能脫下，而她再也不會(huì)疲于應(yīng)對(duì)別人對(duì)于我婚姻之事的無(wú)聊關(guān)心了。所以在她為我物色對(duì)象的時(shí)候，好不容易碰到一個(gè)合適的人，她就緊緊抓住不放。雖然文昊對(duì)我并非真心，而我對(duì)他也是，但媽媽說(shuō)，他長(zhǎng)得一表人才，且有不錯(cuò)的工作，家里經(jīng)濟(jì)也還好，對(duì)于沒(méi)有工作的已經(jīng)三十四歲的我來(lái)說(shuō)，并不委屈。當(dāng)時(shí)她還說(shuō)，如果我還是從前的我，文昊是肯定配不上我的。
　　 是呀，整天無(wú)所事事，沒(méi)有一點(diǎn)精氣神的大齡剩女，還有什么資格挑三揀四。神童、天才，那些看不見(jiàn)摸不著的光環(huán)，都已經(jīng)是過(guò)去式了。人們現(xiàn)實(shí)得很，永遠(yuǎn)都是朝前看的。
　　 選擇文昊，是媽媽走投無(wú)路后的舉措，在這之前，她并不相信婚姻對(duì)于我而言，成了難事，高學(xué)歷高智商家底豐厚的我，怎么會(huì)嫁不出去。但面對(duì)一個(gè)個(gè)她中意的女婿人選，婉轉(zhuǎn)地用“不敢娶女強(qiáng)人”作為理由拒絕，或是相處一段時(shí)間用“我們性格不合適”來(lái)搪塞后，她才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。
　　 他們還在討論婚期的事，兩位母親綿里藏針的話語(yǔ)紛紛而出。
　　 這時(shí)，另外一個(gè)我終于現(xiàn)身，她伏在我的耳邊說(shuō)：“不要結(jié)婚，不要聽(tīng)媽媽的話，你遇不到合適的人，結(jié)不了婚，都是她一手造成的，從小到大都是她在牽著你的鼻子走，想想無(wú)辜的宋志遠(yuǎn)?！?br />　　 我打了個(gè)冷戰(zhàn)，往事浮現(xiàn)在眼前。
　　 飄著雪的傍晚，宋志遠(yuǎn)送我回家，我們坐在公交站臺(tái)邊一邊說(shuō)笑一邊喝著奶茶，媽媽突然就沖了過(guò)來(lái)，打落我手中的奶茶，甩了宋志遠(yuǎn)一個(gè)巴掌。
　　 “你算個(gè)什么東西！你知不知道我們夏智的時(shí)間有多金貴?！?br />　　 “媽，你說(shuō)什么呢？”
　　 “你也是，小小年紀(jì)，什么不學(xué)，學(xué)人家早戀。要不是被我逮著正著，以后不定事情要發(fā)展成什么樣子?！?br />　　 “阿姨……”
　　 “誰(shuí)是你阿姨，我告訴你，你給我等著?！?br />　　 媽媽拉著我強(qiáng)行離開(kāi)，我含著淚回頭看著宋志遠(yuǎn)，他的表情委屈，不知所措地站在那里，如同犯了錯(cuò)的孩子。第二天媽媽找去學(xué)校，同樣身為教師的她，與校長(zhǎng)是故交，那天在校長(zhǎng)室與校長(zhǎng)以及班主任談了很久，之后，宋志遠(yuǎn)就地轉(zhuǎn)學(xué)了。我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)。
　　 我用絕食與不上學(xué)抗議媽媽的專橫，甚至故意在嚴(yán)冬的夜晚，打開(kāi)臥室的窗戶，不蓋被子，讓自己生了場(chǎng)病，但我所做的一切都是枉然，最終沒(méi)能抗衡過(guò)媽媽。
　　 “你才十三歲，等你長(zhǎng)大了，功成名就了，回過(guò)頭來(lái)想想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，媽媽現(xiàn)在所做的一切都是為了你，所以你不要怪我狠心。”她的話無(wú)懈可擊，我甚至沒(méi)有辯白的理由，實(shí)際上，面對(duì)她的教誨，我已經(jīng)沒(méi)有了辯白的能力與勇氣。