上午，我在辦公室接到一個(gè)電話，是一個(gè)女人打來(lái)的：“喂！是郭善榮嗎？”
　　 “你好！我是，您是哪位？”我接電話時(shí)一貫都很禮貌，生怕給對(duì)方留下不好的印象。
　　 電話那頭笑著道：“老同學(xué)，我是方梅！還記得嗎？咱住一個(gè)村，是鄰居，小學(xué)同學(xué)！”
　　 “你是方梅？咋不記得了！怎么是你？！”
　　 方梅！我不僅記得，還是我常常想起的人。
　　 方梅和我出生在同一個(gè)村，兩家相距不過(guò)數(shù)百米的距離。我倆同一年出生，小時(shí)候一起長(zhǎng)大。七歲那年起，無(wú)論是上下學(xué)，還是在假期里，我倆沒(méi)有性別概念，經(jīng)常同進(jìn)同出地廝守在一起。和她一起打豬草，下水摸過(guò)魚(yú)蝦，幾乎無(wú)話不說(shuō)，可謂是青梅竹馬，兩小無(wú)猜的小伙伴。方梅他爹兄弟四個(gè)，她二叔是個(gè)軍人，還是個(gè)大軍官呢！那時(shí)，軍人一直是我們男孩子們十分敬仰和向往的英雄，方梅她二叔也是村里讓我最敬佩的人。因此，我對(duì)方家一直充滿(mǎn)了仰慕和欽佩之情?？赡芫褪腔谶@個(gè)原因，我很小的時(shí)候，便對(duì)方梅有了一種朦朧的感覺(jué)，這感覺(jué)伴隨我很多年。
　　 方梅在家排行老四，是家里唯一的寶貝女孩，爹媽很是寵她。自打上中學(xué)后，她去了鎮(zhèn)中學(xué)上初中，而我卻上了附近的農(nóng)中，自此，我倆才疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái)。
　　 她在電話里熱情地寒暄了幾句，便約我晚上六點(diǎn)半到地豪大酒店吃飯，同時(shí)還要求我把妻子一起請(qǐng)去。撂下手機(jī)，我掰著手指頭想了半天，這居然是我和她中學(xué)畢業(yè)后的第一次通話，見(jiàn)面更是難得的事。
　　 我忽然一陣莫名的激動(dòng)，說(shuō)不清自己究竟是為了什么，她原先清麗的嗓音顯然改變了不少，言語(yǔ)聲雖還是那么婉轉(zhuǎn)，卻沒(méi)了當(dāng)年的任性和稚氣，明顯有了成熟和風(fēng)霜的味道。不過(guò)，她百靈鳥(niǎo)般的笑聲依舊還在！是啊，世事變幻，都這么多年過(guò)去了，社會(huì)在變，人也不得不變，自己就變了很多。不知道她這么多年是怎么過(guò)的……現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了。我這么想著，不由自主地從辦公桌最下邊的抽屜里拿出一個(gè)老舊的木盒子來(lái)。我打開(kāi)盒子，小心翼翼地從盒子里拿出一支鋼筆來(lái)。
　　 這是一支再普通不過(guò)的當(dāng)年上海產(chǎn)的“英雄”牌鋼筆。不銹鋼的筆帽，藍(lán)色的筆身，筆身上刻著“方梅惠存”四個(gè)正楷的小字。鋼筆總長(zhǎng)不過(guò)十幾公分，約有中指那么粗細(xì)，圓潤(rùn)而閃亮。這支英雄鋼筆，被我珍藏了近四十年。
　　 摩挲著鋼筆，我的腦子卻回到了小學(xué)中學(xué)那會(huì)兒。鋼筆雖然普通，在那會(huì)兒，卻是一件寶貝！這支鋼筆是方梅上四年級(jí)那年，她二叔探親時(shí)送給她的。當(dāng)年的這么一支鋼筆，它的價(jià)值幾乎能抵得上一個(gè)成年人辛苦大半年的純收入了。那年，我們剛開(kāi)始學(xué)著用鋼筆，幾乎所有的同學(xué)用的都是哥哥姐姐們淘汰下來(lái)的舊鋼筆，根本買(mǎi)不起新鋼筆。
　　 記得當(dāng)年在我們青龍小學(xué)的校門(mén)口，常常有一個(gè)中年漢子在那兒擺攤，賣(mài)一些學(xué)習(xí)用品和一些小玩意，還兼修鋼筆。這中年漢子一般個(gè)把月就會(huì)來(lái)一次，除了賣(mài)些學(xué)習(xí)用品給師生們以外，他最大的生意，就是替咱修鋼筆了。
　　 我的那支破鋼筆就讓他替我修過(guò)好幾次。他每次修理鋼筆的價(jià)格，我只能隨他要。他一般也要不多，普通的筆套，筆帽修理只要一兩毛，換小筆尖的話就貴了，一般也就一塊錢(qián)，貴的也有要三、四塊的，一般能給這個(gè)價(jià)的，都是老師，學(xué)生是出不起這個(gè)價(jià)的。
　　 我的那支筆是大哥用被他淘汰下來(lái)的破鋼筆的零件材料組裝起來(lái)的，筆帽是紫紅色的，筆桿是藍(lán)灰色的，丑的要死。用起來(lái)更是麻煩，不是下水快了，就是下水慢了！下水快了，筆尖剛接觸到作業(yè)本，字還沒(méi)寫(xiě)，作業(yè)本上就留了一小攤墨水；下水慢了，字寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)不出了。這時(shí)候，我往往會(huì)情不自禁地用力往下一甩，墨水甩得又到處都是，地上、桌子板凳上都是，搞不好墨水還甩到別人的身上、臉上，特別麻煩，因此，我?guī)缀趺刻焓稚希滦渖隙颊粗?，被母親批評(píng)過(guò)很多次，也不敢再穿淺色的衣服了。這種情況，直到上初中時(shí)才得到改觀，原因是，那時(shí)我大哥高中畢業(yè)，再也不上學(xué)了，他的鋼筆自然就歸了我。那時(shí)，我心里別提有多美了。
　　
　　 二
　　
　　 事情得從我和方梅上小學(xué)四年級(jí)時(shí)候說(shuō)起。
　　 那天早晨，我上學(xué)早了，沒(méi)等方梅，到校后，便在早讀課上和同學(xué)們一起朗讀課文，沒(méi)多久，便見(jiàn)打扮得花枝招展的方梅蹦蹦跳跳地進(jìn)了教室。全班所有同學(xué)的目光一下子都聚焦到她的身上，整個(gè)教室都為之一亮。
　　 她上身穿著一件嶄新的印著粉紅色小花的碎花褂子，下穿一條海藍(lán)色的褲子，斜挎著一個(gè)軍綠色的書(shū)包，烏黑的辮子在她的腦后和肩頭上跳躍著，鴨蛋形的臉蛋紅撲撲的，又大又黑的眸子里透露出歡快和自豪神色！應(yīng)該是奔跑的緣故，她額頭上的劉海濕漉漉的，幾縷鬢角也俏皮地貼在臉龐邊緣，她活脫脫的就是一只落在地上的百靈鳥(niǎo)！這情景一直深深地刻在了我的腦海里。
　　 一切都似乎表明，方梅的身上一定是發(fā)生了什么，否則，她不會(huì)這么興奮。果然，不出我所料，在做作業(yè)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了方梅拿在手里的新鋼筆！同桌說(shuō)，那是一支嶄新的“英雄”牌鋼筆，而且是方梅她二叔那次回來(lái)探親時(shí)送給她的，而我卻還不知道這事。當(dāng)時(shí)，我心里還頗有些不高興呢！
　　 課后，同學(xué)們都紛紛圍攏到她的位置上來(lái)爭(zhēng)相觀瞻。那不銹鋼筆套發(fā)出的白亮光芒不僅閃亮了我們的眼睛，還刺激了同學(xué)們的頭腦和神經(jīng)！都不由自主地發(fā)出陣陣的驚嘆聲。隨后，鋼筆便在我們的手心里傳來(lái)送去了。當(dāng)傳到了我的手里時(shí)，我立即就被那鋼筆震撼到了！它不銹鋼的筆帽閃爍著讓人欽羨的迷人光芒，朱紅色的筆桿上刻著“方梅惠存”四個(gè)娟秀的小字，與方梅的相貌十分貼合。我正十分羨慕地把玩著，卻被劉曉剛一把搶了過(guò)去。
　　 劉曉剛對(duì)方梅也有好感，一直十分妒忌我和方梅的親密關(guān)系，總喜歡借機(jī)找我的茬。他不但是全校有名的討厭鬼、問(wèn)題少年，還常常欺負(fù)像我一樣身體弱小的男同學(xué)，唯獨(dú)對(duì)女同學(xué)不敢動(dòng)手，尤其是對(duì)方梅，幾乎惟命是從。他人高馬大的，有股子蠻力，男同學(xué)們凡事一般都躲著他。他這時(shí)顯然又對(duì)我拿著方梅的新鋼筆很不服氣，一把從我手里搶過(guò)鋼筆，并大聲道：“你看什么看？有啥好看的？”
　　 我很生氣地道：“你干嘛？”卻沒(méi)敢去奪鋼筆。
　　 方梅對(duì)一貫表現(xiàn)不好的劉曉剛沒(méi)有一絲好感，也很有些不放心，眼看著自己的寶貝被他從我手里奪了去，立即義憤填膺地把鋼筆從劉曉剛手里搶了過(guò)去，塞到我的手心里，并杏眼圓睜地對(duì)他吼道：“你干嘛？你給弄壞了！”
　　 幾個(gè)同學(xué)也忙跟著附和道：“對(duì)！對(duì)！就是！就是！”
　　 劉曉剛的身子似乎立即矮了半截，怨恨地指著我對(duì)她道：“你咋不怕他弄壞了呢？”
　　 方梅卻脖子一擰，道：“哼！就不給你看！”
　　 同學(xué)們都“噢……”地一起哄笑起來(lái)。
　　 劉曉剛的臉一下子就紅了，卻沒(méi)把氣撒到方梅身上，卻惱羞成怒地對(duì)著圈外起哄的幾個(gè)男同學(xué)揮起了拳頭，幾個(gè)男同學(xué)忙做鳥(niǎo)獸散。女同學(xué)們見(jiàn)了，又是一陣的哄笑。
　　 劉曉剛只得悻悻地離開(kāi)人圈子，卻又酸溜溜地嘟囔著道：“有啥稀奇的，等我爸回來(lái)，我也讓他給我?guī)б恢Щ貋?lái)！”
　　 方梅撇著嘴嘲笑他道：“你知道這支筆多少錢(qián)嗎？你們家買(mǎi)得起嗎？”
　　 朱玉兒也挖苦道：“吹吧你就！我才不信呢！誰(shuí)不知道你是小牛皮，你爸是大牛皮??！”
　　 方梅譏笑著道：“就你爸！你爸去過(guò)城里嗎？你爸知道百貨大樓在哪兒?jiǎn)?？?br />　　 劉曉剛辯解道：“誰(shuí)說(shuō)我爸沒(méi)去過(guò)！就去年……去年，我爸還去給我買(mǎi)了……”
　　 菊花追問(wèn)道：“買(mǎi)啥了？買(mǎi)啥了？你說(shuō)啊……”
　　 “反正……反正買(mǎi)了好多東西呢……”劉曉剛的臉一陣蒼白，聲音低了不少，顯然是缺了底氣的表現(xiàn)。
　　 菊花用力刮了一下自己的臉皮，還吐了吐自己的舌頭，羞辱他道：“你害羞不！”
　　 女同學(xué)們跟著一起起哄著喊道：“噢——小牛皮，大牛皮！劉曉剛是小牛皮！”女同學(xué)們的嘲笑，搞得劉曉剛灰頭土臉的，卻又不好發(fā)作。
　　 看著他一副無(wú)地自容的模樣，我不禁暗自得意起來(lái)。
　　 “叮鈴鈴！”上課鈴響起，數(shù)學(xué)老師黃宗英已到了教室門(mén)外。
　　 氣急敗壞的劉曉剛說(shuō)了句，“你們……你們都等著！”才憤憤不平地往教室最后面自己的座位上去了。
　　
　　 三
　　
　　 幾天后的周六，放學(xué)前的最后一堂課，是語(yǔ)文老師田老師的課。剛上課，方梅就站了起來(lái)，她帶著哭腔向老師報(bào)告：“田老師，我的新鋼筆沒(méi)了。”她的一句話立即在教室里引發(fā)了騷動(dòng)。學(xué)生們都很驚訝，不由得一個(gè)個(gè)都面面相覷，暗自揣測(cè)起來(lái)。我心想，她會(huì)不會(huì)自己丟了呢？或者在書(shū)包里、抽屜里，沒(méi)找到呢？
　　 田老師也知道，她剛有了一支新鋼筆，那是全校都少有的新鋼筆，連她自己都沒(méi)有，更何況這支筆是方梅她二叔送的呢！因此，她能理解方梅此時(shí)的心情。
　　 田老師十分關(guān)切地問(wèn)方梅道：“你抽屜里找了沒(méi)？”
　　 “我找了，沒(méi)有！書(shū)包里也沒(méi)有！”說(shuō)著，方梅把軍綠色的書(shū)包從課桌里拿出，放到課桌上，又把書(shū)包里的書(shū)本全拿了出來(lái)，還把書(shū)包往桌面上用力抖了抖，的確沒(méi)有那支鋼筆掉到桌面上。
　　 田老師下了講臺(tái)，來(lái)到方梅的課桌邊，探著頭往她的桌子里看了看，還伸手往里頭摸了一遍。同桌的汪亞丹見(jiàn)狀也忙緊張地站了起來(lái)，為了澄清自己，他把自己的舊書(shū)包也拿了出來(lái)，把自己的書(shū)本全倒在課桌上，還把自己的口袋掏了個(gè)干凈，才一動(dòng)不動(dòng)地站在課桌邊，以便田老師對(duì)他的物品進(jìn)行一番檢查。
　　 田老師在確認(rèn)兩人的課桌和書(shū)包里頭的確沒(méi)有那支新鋼筆后，才無(wú)奈地?fù)u了搖頭，并輕嘆了一口氣，再次問(wèn)站在身邊已開(kāi)始抽泣的方梅道：“你確定今天帶來(lái)了？”
　　 “我?guī)?lái)了！不信，你問(wèn)他！”方梅揉著發(fā)紅的眼睛，用手指了指汪亞丹。
　　 亞丹忙點(diǎn)了頭，表示他的確看到了。整個(gè)教室里鴉雀無(wú)聲，學(xué)生們都屏氣凝神地靜觀事態(tài)的發(fā)展。我也和大家一樣，密切關(guān)注著田老師他們?nèi)恕?br />　　 田老師又問(wèn)方梅道：“上節(jié)課還在嗎？”
　　 “上節(jié)課我還寫(xiě)了，就這節(jié)課上課才沒(méi)的……”她抽泣著，肩膀也隨之一陣陣地抖動(dòng)著。
　　 “先別哭！你下課后出教室了沒(méi)？”
　　 “我和蔡菊花一起去的廁所。”她擦了眼淚，放下胳膊答道。
　　 “那你有沒(méi)有帶著筆出去？”
　　 “沒(méi)有！”
　　 田老師轉(zhuǎn)頭問(wèn)菊花道：“蔡菊花，你看到了她拿鋼筆出去了沒(méi)？”
　　 菊花想了想，又搖了搖頭，不知道是她沒(méi)看到，還是不知道。
　　 田老師沒(méi)再問(wèn)她，卻慢慢走向了講臺(tái)。她在講臺(tái)前想了想，對(duì)同學(xué)們吩咐道：“大家都找一找！說(shuō)不定鋼筆掉到地上后，被不在意的同學(xué)踢到桌子、板凳下了也不一定，都仔細(xì)找一找?！?br />　　 田老師的話提醒了大家，同學(xué)們紛紛起身，往自己的桌子板凳下去查看。后排的同學(xué)，甚至到門(mén)背后也看了，只有最后排的劉曉剛和小胖胡居耀坐著沒(méi)動(dòng)。
　　 我在查看了課桌和板凳下邊后，又坐到板凳上，不經(jīng)意地伸手往自己的課桌抽屜里摸去……
　　 見(jiàn)沒(méi)找到鋼筆，田老師大聲道：“你們有誰(shuí)藏方梅的鋼筆了沒(méi)？”
　　 同學(xué)們又面面相覷了一會(huì)兒，教室里依舊沒(méi)人作答。田老師目光如炬，威嚴(yán)地掃視了全班的所有人的眼睛，才用嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)道：“你們誰(shuí)要是拿了，或者撿了那支鋼筆，現(xiàn)在拿出來(lái)，沒(méi)事，我就當(dāng)他跟方梅開(kāi)了一個(gè)玩笑，或者是惡作劇……我不會(huì)把他帶到校長(zhǎng)室去！也不會(huì)請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)處理！”
　　 等了一會(huì)兒，見(jiàn)學(xué)生們還是沒(méi)啥反應(yīng)，她已經(jīng)沒(méi)了繼續(xù)上課的心思，索性坐在講臺(tái)上，用教棒輕輕敲擊著講臺(tái)的桌腿，漫不經(jīng)心地威脅道，“如果被我查出來(lái)，那就不一樣了！那就是偷竊！是很可恥的行為！也是犯罪！你們知道嗎？”
　　
　　 四
　　
　　 我知道偷東西是肯定不對(duì)的，是可恥的，但的確不知道偷鋼筆這樣的事是一種犯罪。我們聽(tīng)了她的話，不免都緊張起來(lái)。
　　 我聽(tīng)著田老師的話，雙手還繼續(xù)在課桌的抽屜里摸索著。在課桌下做“小動(dòng)作”，是我上學(xué)后，在不知不覺(jué)的情況下養(yǎng)成的習(xí)慣。本來(lái)這是老師最反對(duì)的毛病，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好，所以，老師后來(lái)也都不再計(jì)較我這個(gè)毛病了。
　　 我正摸索著，忽然，在抽屜的最底部，我摸到一支筆，外形摸上去像極了方梅的那支鋼筆！我不由得一驚，心想：“自己從來(lái)沒(méi)有這樣的筆，這是不是方梅的鋼筆呢？”這個(gè)念頭驚得忙抽出雙手，
　　 我不敢把那支筆拿出來(lái)確認(rèn)，因?yàn)槿f(wàn)一真是方梅的那支鋼筆，被同桌或者其他同學(xué)看到了，等于就表示是我偷了方梅的鋼筆，我就成了小偷，是個(gè)可恥的人，方梅會(huì)怎么看我，老師和同學(xué)們會(huì)怎么看我？可……我自己明明沒(méi)拿方梅的筆！
　　 田老師還在講臺(tái)前說(shuō)著什么，樣子也有些激動(dòng)。我盯著她的嘴巴在不停地開(kāi)合著，卻只聽(tīng)到她說(shuō)出的“偷竊、小偷、犯罪”之類(lèi)的特別字眼。
　　 我還不確定那支筆的顏色，雖然外觀摸上去和方梅的那支一模一樣，萬(wàn)一不是那支呢？我這么僥幸地想著，又伸手向抽屜里摸去……
　　 那涼颼颼的筆帽，還有那光滑的筆桿上的四個(gè)刻字的凹痕，完全擊潰了我的僥幸心理預(yù)期，這不正是方梅的那支鋼筆嗎！