一
　　 大山簽完拆遷合同后，拎著隨身攜帶的黑色塑料袋，走出了村委會的大門。
　　 已是夏季，但還感覺不到一絲酷熱。藍天白云下，一座座小山丘鋪青疊翠連綿起伏著，勾勒出一條優(yōu)美的曲線，宛如一幅鮮明生動的油畫。陽光落在身上，散發(fā)出善意的溫情。一陣陣微風(fēng)吹來，輕輕撫弄著大山的臉龐好愜意，大山情不自禁地聯(lián)想到母親雙手的溫柔。
　　 要不是這次拆遷，大山不知道何年何月才能回到這葉家溝。葉家溝，顧名思義，居住的多數(shù)是葉氏嫡親，理起來都沾點親帶點故。葉家溝處于草池鎮(zhèn)一個閉塞的角落，不過通向外界的那條泥巴公路，如今已經(jīng)修建成了平整寬闊的水泥路。沿著村委會面前的這條水泥路，走幾百米轉(zhuǎn)過牛兒山的山坳，大山就能望見絳溪河對面的老宅。
　　 可大山?jīng)]有沿著這條村公路下去，而是折回村委會的屋背后，沿著當(dāng)年牛兒山的那條羊腸小道向上攀爬，因為在牛兒山頂上，安葬著自己的父親和母親，大山得上去探望他們。
　　 小山道年代久遠，如今很少有人經(jīng)過，雜草叢生遮掩住了路面。一些野草刺頭固執(zhí)地附著在大山的衣褲上，稍不留神，一些樹枝條將臉掃得火辣辣發(fā)燙?？墒?，這些阻擋反而激起了大山“披荊斬棘”的豪情，他仍勇往直前。
　　 大山、柱子、燕子是鄰居，讀小學(xué)時，三個人玩得最好，每天讀書都結(jié)伴同行。每次放學(xué)回家，他們都會從村委會旁邊的這條山路繞上牛兒山玩耍。在山上捉迷藏、掏鳥窩、摘山果……時間真快，無憂無慮的童年就這樣稍縱即逝。
　　 三個人里，大山算是文化最高的，讀過電子計算機專業(yè)的技校。大山畢業(yè)時，正遇到九十年代初興起的打工浪潮，深圳一家電子公司來學(xué)校招工，直接就把他錄取了。其實燕子的成績更優(yōu)異，可她家里太窮，讀到初二就輟了學(xué)。后來，燕子根據(jù)廣播里的廣告，去幾十公里外的省城成都學(xué)會了一門理發(fā)的技術(shù)，回來在草池鎮(zhèn)開了一家理發(fā)店。再后來，燕子不知怎么認識一個外地人談起了戀愛。燕子的父母嫌太遠堅決不同意，但也沒有隔斷燕子的愛情，燕子與那男人竟然私奔了。那時候，人們的思想畢竟還守舊，這件事情在葉家溝當(dāng)然成了大家茶余飯后的笑話。柱子是最笨的，反復(fù)留級，讀到十四五歲還在村小，后來索性不讀了。還好，柱子長得牛高馬大一身好力氣，學(xué)得一門石匠的手藝，拉上幾個同行干起采石的工作。那年頭，家家戶戶修房造屋都需要山石，石場的生意一直紅紅火火。沒幾年，柱子蓋起了全村第一座漂亮的小樓房。在談婚論嫁的年紀里，他娶上了一個漂亮精干的媳婦小秀?；楹蟛痪?。小秀生下一對龍鳳胎。小秀心疼柱子打石頭太損耗體力，那幾年正好遇到草池鎮(zhèn)政府為了搞活農(nóng)村經(jīng)濟，引進草莓品種號召社員種植。聰明的小秀嗅到商機，主動找到村委會報名去簡陽縣里學(xué)習(xí)栽培技術(shù)，學(xué)藝歸來后，小秀帶著柱子把自家的幾畝田地全部種上大棚草莓，兩口子起早貪黑精耕細作，每年草莓都是大獲豐收。小兩口的日子過得更是風(fēng)生水起。
　　
　　 二
　　 大山終于爬上牛兒山頂，累得似一頭牛喘著粗氣，憑著記憶，他找到了父母的墳地。
　　 墳地正好朝著老宅的方向。歲月悠悠，上面長滿青油油的雜草，草叢中盛開著一些五顏六色的野花。幾只蝴蝶停在花瓣上，愜意地翕動著翅膀，渾然不覺一個游子歸來的憂傷。
　　 “爸媽，我回來看你們了！”大山一邊哽咽地念叨，一邊從黑色塑料袋里拿出一捆紙錢，鋪開、點燃，然后雙膝跪地朝著墳頭就是連續(xù)三個叩拜，那個瞬間，許多的往事在大山的眼前疊現(xiàn)，傷情滿懷。前幾年，傳言葉家溝要修建成都天府國際機場機場被征用，大山未雨綢繆，提前在本地買好了一套公墓，只等拆遷到來就遷墳。大山覺得父母生前沒有住上好房子享享福，那么就給二老去世后安放一個好去處吧。
　　 拜祭完，大山一屁股軟綿綿地坐在一塊光溜溜的大青石上歇氣，平復(fù)著自己的心情。環(huán)顧眺望，整個葉家溝盡收眼底。此時，天際彩霞滿天，整個小山村好像披上了雍容華貴的綢緞，令人心曠神怡。傍晚的炊煙開始陸陸續(xù)續(xù)在鄉(xiāng)親們的煙囪里鉆出來，在房頂上扭扭捏捏地盤旋，然后緩緩散開融入夜色，整個葉家溝氤氳得朦朦朧朧，那樣安寧而祥和。那條滋潤祖祖輩輩的絳溪河呀，像一條玉帶纏繞著村子，在夕陽的余暉中，河面上漣漪著層層金光。河里還有一群貪圖玩樂的鴨子在“嘎嘎”叫著你追我趕，全然不顧岸上主人打著手勢和著急的召喚。
　　 看到了，看到了，在柱子氣勢恢宏的那幢樓房旁，幾間低矮的土墻小青瓦房還那么孤獨地佇立著，井旁的幾棵香樟樹依然生機勃勃，綠油油地舒枝展葉像一把把巨傘。
　　 那時候，葉家溝就是小伙伴們游玩的天堂。葉家溝家家戶戶的墻上，葉家溝的每一棵樹上，都留下了伙伴們調(diào)皮的涂鴉，山林里，田地里，到處都是伙伴們奔跑的腳印。因為臨水而居，大人們知道阻止不了自己的娃娃玩水，與其這樣，還不如教孩子熟悉水性，所以那時候的娃娃們，無論男女，六七歲就練就了好水性。為安全保險，大人們還將自行車的舊內(nèi)胎補好充足氣，讓孩子們下河玩水的時候綁在腰間當(dāng)救生圈……
　　 無數(shù)美好的時光仿佛就在昨天，可是，一切真的已經(jīng)漸行漸遠。
　　 大山拿起手機，“咔咔”地從不同角度拍攝著葉家溝的景色。他知道，隨著拆遷的迫近，家鄉(xiāng)的一切景色都會消失了?；蛟S包括腳下的牛兒山，不知道在哪一天也會夷為平地。
　　 “我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水……”突然，大山的手機鈴聲響起來。接起電話，是柱子的聲音：“哦，大山，你在哪里喲？酒菜都端上桌子咯！”
　　 “我在牛兒山頂上，馬上下來！”大山一邊接著電話一邊把目光停留在柱子院子那兩扇紅漆鐵門的地方，因為他已經(jīng)看見柱子站在那里，一邊和自己通話，一邊在朝自己的方向張望，不停地向自己招手。
　　
　　 三
　　 順著慣性下山容易，大山幾彎幾折就下了山。剛剛踏上水泥公路，迎面就看著一個戴著草帽佝僂著背的老頭朝自己的方向走來。他的左肩上斜跨著一臺紅色收音機正發(fā)出清脆悅耳的黃梅戲《天仙配》：“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏，隨手摘下花一朵，我與娘子戴發(fā)間……”
　　 老人的右手里緊拽著一條繩子，身旁緊隨的是一只黑山羊，后面活蹦亂跳地跟著兩只小羊仔。黑山羊一直頑固地扯著老人手里的繩子較著勁，扭頭想啃路邊的玉米苗，它的嘴唇剛剛觸動到綠油油的玉米葉時，老人又使勁扯了一下繩子，黑山羊的頭硬生生又被拉開，它狂躁地不斷“咩咩”叫著，強烈地表達著抗議。老頭子不停訓(xùn)斥：“畜生，還沒有吃飽??？沒有吃飽也只能等到明天了，再不聽話我把你宰了熬羊兒湯！”
　　 聲音好熟悉！大山打量老人的同時，老人也注意到了大山。他下意識地把草帽向額上抬了抬，露出了那雙深陷而渾濁的眼睛。啊，這不是唐大爺嗎？
　　 唐大爺一輩子單身，可他不是因為長得丑或不能干而討不到老婆的。唐大爺年輕時候，臉上輪廓分明，雙目炯炯有神透著冷漠，五尺高的身板筆筆直直。大山曾經(jīng)聽父母講過，當(dāng)年唐大爺和下鄉(xiāng)到葉家溝這里的一個女知青好上了，恩恩愛愛一段時間后，因為政策變化，女知青可以回城了。走之前，那女知青信誓旦旦地對唐大爺許諾，等回去一切安排妥當(dāng)就回來接他。可是，女知青離開后就杳無音信，而唐大爺?shù)攘艘荒暧忠荒?。鄉(xiāng)親們都勸唐大爺不要等，那女知青肯定不會回來了，另外找一個女孩成家吧。唐大爺卻不信，一直堅守著女知青給他的承諾?？墒悄陱?fù)一年的春去秋來，女知青依舊沒有回來，唐大爺也就這樣單身老了。
　　 當(dāng)年的唐大爺據(jù)傳是高小畢業(yè)，在那個時代也算得上是一個文化人。他寫得一手好毛筆字，每次過年的時候，就有鄉(xiāng)親登門求他寫上一副對聯(lián)，葉家溝好多鄉(xiāng)親家門口貼的對聯(lián)都出自唐大爺之手。
　　 唐大爺還有一手竹編的好絕活，他編出的籮兜、撮箕、烘籠等個個美觀精致。在那個貧困的年代，唐大爺靠著這門手藝謀生，日子過得十分滋潤。上世紀八十年代，唐大爺買上村里的第一臺黑白電視機。每個晚上，唐大爺?shù)脑郝淅飻D滿來看電視的鄉(xiāng)親們。唐大爺準(zhǔn)備了一個蜂窩煤灶，碩大的鋁合金水壺里一直保持著開水，見人來了就泡上一杯茶遞上；鄉(xiāng)親們觀看電視的過程中，唐大爺還時不時過來兜圈，熱情地給男人們遞上一支香煙，給婦女孩子們捧上一些瓜子或發(fā)幾顆水果糖。
　　 當(dāng)年的唐大爺也是葉家溝下象棋的頂尖高手，大山和柱子的棋藝都是唐大爺教會的。那時候，只要有空，兩個人就去唐大爺家里纏著他下棋，可是經(jīng)常被唐大爺殺得“丟盔棄甲”。不過“塞翁失馬，焉知非?！保瑑蓚€人也經(jīng)常蹭到唐大爺?shù)幕劐伻獬?，要知道那年代，嘴里能沾上油珠珠是多么不容易?br />　　 唐大爺側(cè)著頭用渾濁的眼神瞅著大山，他的視力顯然不好，一直沒有認出大山。
　　 大山一陣心酸，不過想想，彈指之間自己已經(jīng)四十多歲，而唐大爺差不多接近八十歲了。
　　 大山跨上幾步迎上去：“唐大爺，我是大山啊！不認得我了嗎？”
　　 唐大爺關(guān)了收音機，耳朵倒還靈敏，似乎聽明白了，溝壑縱橫的臉上綻出笑容：“啊，大山??！呵呵！”
　　 大山連忙從兜里摸出一包中華牌香煙，掰開盒蓋抽出一支恭恭敬敬地遞向唐大爺?shù)淖彀停忍拼鬆數(shù)鹬?，大山趕緊又從兜里摸出打火機，“啪嗒”一聲打燃給唐大爺點煙……
　　 與唐大爺寒暄的同時，大山還從兜里掏出幾百元錢塞進唐大爺?shù)囊露怠?br />　　
　　 四
　　 告別唐大爺后，大山沿著村公路對面的斜坡小公路走下去，距離幾十米不遠處就是廣濟橋，廣濟橋?qū)Π?，就是自己的老宅和柱子的家。廣濟橋旁邊立有一碑，詳細介紹了廣濟橋修建于清朝康熙年間，距今已經(jīng)三百多年。廣濟橋都是用幾塊巨大的石板組成，石板與石板之間的連接處，用特制碩大的鐵塊塞子鑲?cè)肜?，橋頭的幾個石橋墩雕刻的都是龍頭，龍目圓睜，威嚴肅穆，橋墩歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨雖然出現(xiàn)風(fēng)化的痕跡，但是依然能感受到工匠們技藝的巧奪天工。
　　 當(dāng)年讀書每次經(jīng)過這里，大山和柱子站在橋上，從書包里掏出早已準(zhǔn)備好的瓦片或石子，往河面扔出去打水漂，燕子則在一旁鼓掌助陣。很多時候，柱子扔得總比大山遠，劃出的水漂也總比大山的漂亮，因為柱子牛高馬大力氣足，扔出的瓦片和石子非常強勁有力。
　　 大山也清楚地記得，唐大爺一直都有一個愛好，只要有時間就會端著一條小木凳坐在廣濟橋不遠處的下游釣魚。很多時候，他坐一整天都沒有釣著一條魚。但他一點也不焦躁，一直一言不發(fā)地盯著魚線，偶爾從煙袋里抽出幾片煙葉裹成卷點燃抽著，一副挺享受的模樣，真的不知道他的腦子里想些什么。
　　 而當(dāng)年葉家溝的那些婆姨們，都愛在廣濟橋下的幾塊大青石上洗衣服。為了不耽誤農(nóng)活，婦女們每天都早早地端著自家要換洗的衣物來到這里扎堆。什么盆呀，桶啊，參差不齊一大堆，把河邊擠得滿滿的。那時候，葉家溝凌晨報曉的不僅僅有公雞的啼鳴聲，還有廣濟橋這里婆姨們“嘰嘰嘎嘎”或“哈哈”的說笑聲，她們論起洗衣棒槌發(fā)出“啪啪”的清脆聲。愛睡懶覺的大山總非常厭惡這些聲音，因為它們驚擾了自己的美夢。
　　 大山佇立橋頭，神思恍惚起來。仿佛當(dāng)年這些黎明的嘈雜聲穿越時空而來，如此悠揚而纏綿，它們不再是雜音，而是像一首首意境悠遠的小曲，洗滌著自己的心扉和靈魂！
　　 不過把大山拉回現(xiàn)實的不是這些小曲，而是那首：“我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水……”
　　 大山接起電話，傳來妻子曉雅嬌嗲嗲的聲音：“老公，這么晚還不回來嗎？我一個人在酒店里好害怕……”
　　 “我不是說了不回來嗎？我要在老家這里??！”
　　 曉雅明顯不高興了：“大山，鄉(xiāng)下那么臟，蚊子又多，有什么住頭？你回來吧，我怕，我開車過來接你！”
　　 大山氣鼓鼓的，不再吭聲，一下把電話掛了。
　　 “我的故鄉(xiāng)并不……”電話鈴聲緊接著又響起，大山又掛了，鈴聲再響起，大山再掛了。
　　
　　 五
　　 走過廣濟橋，大山瞧見柱子已經(jīng)在迎過來。不過更熱情的是緊跟在柱子身旁的一條大白狗，眼里露出兇光盯著大山“汪汪”著幾個跳躍撲過來，大山還沒有反應(yīng)過來，狗嘴已經(jīng)抵觸到大山的褲子邊了。
　　 柱子及時的一聲厲吼：“小白，過來！快點過來！”大白狗立刻停止進攻動作，繼而親昵地蹭了蹭大山的褲子，然后歡快地搖著尾巴跳回到柱子的身邊去了。
　　 雖然勢態(tài)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，但是還是驚得大山心怦怦直跳。
　　 接下來，兩兄弟來了一個熱情的擁抱，柱子用他粗糙而壯實的拳頭輕輕地捶著大山的肩膀：“兄弟，你在外面發(fā)財把哥忘了喲，這么多年沒有回來了。要不是遇到這次拆遷，看你還是不得回家！”
　　 其實，雖然大山在深圳那么多年，還娶了一個城里的女人安了家，看似已經(jīng)變成了城里人，但是他覺得情感上一直融入不了城市。只有他最清楚，在自己的內(nèi)心深處，有一個柔軟的地方，它好像一塊圣地，那就是葉家溝。不過當(dāng)年，大山的父母到汶川走親戚，偏偏遇到了那場舉世震驚的5·12地震，厄運瞬間降臨，大山的父母雙雙身亡。這場飛來橫禍讓大山的精神一度土崩瓦解，葉家溝這里已然成為一個傷心之地。其實父母在時家就在，那幾年大山還是會抽空回家，可是父母走后，回家的“家”又在哪里？老宅沒有了煙火，閑置那里再沒有人居住。