高考結(jié)束。
　　 我昏天黑地睡了三天三夜，終于醒了。
　　 然后，我又開始沒(méi)日沒(méi)夜的焦慮、鬧心。我在等待那個(gè)命根子一樣的錄取通知。
　　 那一天，終于來(lái)了。我捧著它騰云駕霧般飄進(jìn)了院子。
　　 娘彎著腰正在羊圈里掏糞。我把通知書遞給她，她怔怔地接過(guò)，倒著看了半天?；剡^(guò)神，哇啦一聲，我娃有出息咧。
　　 “嗚嗚——”像急雨趕來(lái)，又像是風(fēng)在嘶，其實(shí)是娘在嚎我在哭。
　　 爹趷蹴在村口老槐樹下跟幾個(gè)鄉(xiāng)鄰閑諞，夯實(shí)的黃土地把他熏得粗卑又沉重。
　　 我是特意繞過(guò)了他回家的。這個(gè)倔驢一樣的老頭無(wú)數(shù)次在我面前揚(yáng)言，考不上大學(xué)他就打斷我的兩只狗腿。
　　 我屈服于他的威懾。等待的日子，像烙在鍋沿上的玉米餅子。
　　 我不敢看他渾濁的眼，蝦米一樣佝僂的背，更羞于他在人前人后口無(wú)遮攔的粗口。
　　 我從不愿意跟他親近。
　　 我正兒巴經(jīng)看他的時(shí)候，幾乎都是暗夜里。他從礦上回家，一身黑，除了頭發(fā)是灰白的。
　　 爹很快知曉了我被錄取的事。
　　 他瞪著牛一樣的暴眼，沖著我大罵，兔崽子——然后神經(jīng)質(zhì)地大笑，皺褶里的煤灰跟著爹的笑聲一起飄出了院子。
　　 爹縮著鼻子擎著老煙桿走東村串西家地告知，呲著滿口黃牙，唾沫星子噴得村人滿臉開花。
　　 從小膽大頑劣，初中沒(méi)讀完就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)的大哥，像風(fēng)一樣刮進(jìn)院子，摁住我的頭一個(gè)勁地傻笑。
　　 這個(gè)喜訊讓我家矮舊的三間土房立時(shí)蓬蓽生輝。全家人得意地接受著親戚、鄉(xiāng)鄰一咕嚕又一咕嚕的祝福。
　　 奶奶提著磨得霍霍亮的菜刀，跛著腳一挺一挺地滿院追趕那只正下蛋的老母雞。
　　 七歲的小弟亦步亦趨跟在奶奶屁股后面，興奮地大叫大嚷。接連幾天，那雞香還在舌尖上打顫。
　　 我在家人的得意忘形里快活了幾天。
　　 也是，這方圓百里，這貧瘠的黃土地上，什么時(shí)候種出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。
　　 天不亮，爹便去了煤礦，搶著頂別人的班，誰(shuí)勸他休息就跟誰(shuí)橫。爹知道，黑亮亮的煤代表著他兒子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，代表他兒子光芒萬(wàn)丈的明天。
　　 娘起得比爹還早。拌好食喂了豬羊，急匆匆地把山藥裝滿筐，哥擔(dān)起來(lái)?yè)u晃著出了門。娘把大豆背上，他們得趕去五公里的鎮(zhèn)上賣個(gè)好價(jià)錢。
　　 晚飯后，爹從兜里掏出一小沓紙幣交給娘，那是他一個(gè)月的工資。娘的眼睛亮了。她轉(zhuǎn)身從屋角跛腳柜里取出一只黑布袋，一層一層打開，里面躺著同樣一小沓整齊的紙幣。
　　 娘伸出食指，飛快地在舌尖上蘸下唾沫，數(shù)一張頓一下。
　　 娘數(shù)一張，我的心便揪一下。
　　 吧嗒，吧、嗒——爹愜意地抽著煙鍋，煙星呼呼地往上竄。
　　 差……不少哩。娘從喉嚨里憋出幾個(gè)字。
　　 啥，我給你的錢咧？爹吼了起來(lái)。
　　 上回給三娃看病花了不少哩。娘慌促地看一眼爹，低了頭。房頂上的灰塵毛毛蟲一樣落下來(lái)，蠕蛹在娘的脖子上，她不自然地晃了幾晃。
　　 爹霍地站起，瞥一眼躲在娘身后的小弟，長(zhǎng)嘆一聲，摔門而去。
　　 坡嶺上的秋蟲扯開了絲線，新翻的土地在陽(yáng)光下明晃晃的，散發(fā)出濕泥特有的清香。
　　 娘又去搗鼓被她挖過(guò)的山藥地，發(fā)了狠地刨，仿佛土里埋著金子似的。
　　 哥天天像風(fēng)一樣刮進(jìn)刮出，干農(nóng)活也沒(méi)心思，吃飯都心不在焉。
　　 那天午后，哥又像風(fēng)一樣刮進(jìn)院子，滿臉?lè)殴獾乩锏氖?，正要張口…?br />　　 爹也像風(fēng)一樣刮進(jìn)院子。
　　 大娃，你個(gè)兔崽子。爹的腳步聲與巴掌跟著他的吼叫狂風(fēng)暴雨般落在哥的臉上。
　　 哥趔趄著倒在地上。
　　 娘瘋了般沖過(guò)來(lái)，張開雙臂像護(hù)小牛犢子般。咋？你想打死了省心。娘的聲音帶著哆嗦。
　　 死也不能干、干羞先人的事哩。爹激動(dòng)的有些語(yǔ)無(wú)倫次。
　　 原來(lái)，哥這幾天早出晚歸，是去北坡偷挖了村里的藥材。
　　 哥沒(méi)用，想給你湊點(diǎn)學(xué)費(fèi)，咋就叫爹發(fā)現(xiàn)哩？哥在后山坡摸著腫起的臉，懊惱地沖著我說(shuō)。
　　 我無(wú)言以對(duì)，我能說(shuō)什么？
　　 爹、娘扛著藥材去了村里。村長(zhǎng)吃驚地張大嘴巴，半晌，眨著眼說(shuō)，唉，娃還是好娃么，算咧，下不為例。
　　 哥從此蔫得像霜打的茄子，很少說(shuō)話，只是起早摸黑跟著娘去地里忙活。
　　 我和小弟把家里幾只羊趕到了南山坡。
　　 坡上稀落的野草垂著頭，心事重重。
　　 小弟抱著一只小羊羔興高采烈地說(shuō)，哥，去、去北山，草旺著哩。
　　 我搖搖頭。北山草豐，但山勢(shì)陡峭。幾年前，曾摔死過(guò)一個(gè)老羊倌。后來(lái)，村里人放羊都只在南坡，南坡的草稍露個(gè)尖便被啃光了。
　　 哥，北山的草肥咧。小弟擺弄著我給他做的榆木疙瘩手槍。幾年了，粗糙的手槍變得光滑細(xì)膩。
　　 爹說(shuō)，賣了羊你就能上大學(xué)了。哥，大學(xué)在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吧？
　　 云朵綿軟，山腳下的農(nóng)屋靜靜地臥在一個(gè)半坡窩洼里，默默看守著河流。河流來(lái)自遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方讓我向往也讓我迷茫。
　　 第二天一早，爹領(lǐng)回一個(gè)滿臉麻窩窩的老頭，松塌塌的眼皮蓋住眼珠，只露出一絲縫，縫里卻淌滿了笑意。
　　 老頭是鄰村收羊的，一只只摸過(guò)看過(guò)，點(diǎn)頭搖頭，搖頭點(diǎn)頭。爹嘴里叨咕著喚我過(guò)去算賬，加上小羊羔，還是差了點(diǎn)。
　　 爹，別賣小羊羔，爹……小弟仰著頭，淚汪汪地扯著爹的胳膊。
　　 爹甩開小弟的手，沖著老頭一邊抬價(jià)一邊凈說(shuō)著好話。
　　 老頭講好第三天后晌過(guò)來(lái)收羊。
　　 爹蹲在院子里，擎著那支老煙桿，吧嗒、吧嗒，抽得云朵壓了下來(lái)。
　　 中午時(shí)，小弟不見了，羊也不見了。
　　 三娃放羊去了。娘撩起衣襟擦著眼說(shuō)，這娃，是舍不得羊，重情哩。
　　 我心里忽然涌起了一陣莫名的恐慌。
　　 我飛跑著去了南坡。
　　 坡地上，歪脖樹上的黃葉無(wú)聲地往下飄落，像山里人不善表達(dá)的情感。
　　 萬(wàn)物好像從沒(méi)留下一絲痕跡。
　　 我鬼使神差地往北坡沖，腳下的土地晃蕩起來(lái)……
　　 在北斜坡山崖下的豁口處，細(xì)細(xì)的泉水一路豐盈著草木。小弟安靜地躺在倒伏的芨芨草上，一只鞋落在水邊……
　　 經(jīng)過(guò)醫(yī)生的全力搶救，小弟醒了。他是趕著羊群下坡時(shí)，被一塊掩在草叢里的小山石絆倒，滾下坡涯。
　　 我抓著小弟的手，掌心的溫度淹沒(méi)了所有還沒(méi)來(lái)得及逃走的苦痛。
　　 半個(gè)多月后……
　　 我揣著鄉(xiāng)鄰們湊的學(xué)費(fèi)，坐上通往縣城的最后一班公交車。
　　 探出車窗，黃土地的氣息鋪天蓋地向我撲來(lái)，掀開我的皮囊。
　　 村莊越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)方越來(lái)越近。